Histoire de familles

Avec un enfant on ne peut plus se permettre d'être triste, un point c'est tout. D'ailleurs j'aurai bientôt plus le temps, plus l'énergie, plus la force. Et puis j'en ai bien fait le tour, de la tristesse, j'ai bien tout compris, je sais qu'elle n'est pas liée au présent, qu'elle n'est pas née non plus avec le grand chagrin d'il y a dix ans, j'ai compris qu'elle vient de beaucoup plus loin, peut-être de Kuala Lumpur, mais qu'est-ce qui s'est passé à Kuala Lumpur ? J. L.

Tu t'attendais à quoi? je lui ai dit. Tu crois que ça va être facile de me quitter? Tu crois que je vais te laisser faire comme ça? J'ai lancé le cadre par terre, le verre s'est brisé mais comme c'était pas assez j'ai bondi du lit et j'ai déchiré la photo, celle qu'il prétendait tant aimer, la photo de nous deux en mariés, beaux et légèrement ridicules, il y avait tant de monde qu'on ne connaissait pas à notre mariage qu'on est partis avant la fin. Il a eu l'air triste, plus de la photo déchirée que du fait de me quitter. Il a toujours été fou avec les photos. Parfois je me disais qu'il n'aimait les choses de la vie que pour les voir un jour en photo. Moi c'est le contraire, rien ne me fait plus peur qu'une photo de bonheur avec toute la quantité de malheur qu'elle promet, qu'elle contient, mais sans le dire, en cachant bien son jeu. Je ne savais pas encore que c'était la meilleure chose qui puisse m'arriver, qu'il me quitte. Comment j'aurais pu le savoir? Il était toute ma vie, sans lui je n'existais pas. "

Maman est morte, je suis maman, voilà, c'est simple, c'est aussi simple que ça, c'est notre histoire à toutes les trois. Tu en mets du temps à raconter les histoires, je me disais quand elle me racontait une histoire dans mon lit. Là c'est allé vite, si vite, le regard de maman dans le regard de ma fille, c'est là qu'elle est, c'est là que je la retrouve, et dans ses gestes aussi, dans les gestes impatients, un peu brusques, de ma petite fille doublement aimée. Maman vit en Angèle qui court sur une pelouse interdite. Maman me parle et me sourit quand Angèle lance son regard de défi aux adultes qui la rattrapent et la grondent. Maman est là quand Angèle tombe et se relève aussitôt, les dents serrées, pour ne pas pleurer. Elle est dans le cri qu'elle ne pousse pas, dans sa petite grimace d'enfant crâne qui ne compose pas. Partout, dans mon enfant, ma mère a laissé son empreinte."

Extrait C'est quand je suis tombée enceinte que j'ai décidé d'arrêter d'être triste, définitivement, et par tous les moyens. On se connaissait depuis quoi ? trois, quatre jours ? et Pablo m'a dit qu'il voulait un enfant, un chien, une maison et une bière bien fraîche, là, maintenant, tout de suite. Je lui ai servi la bière, j'en avais plusieurs packs d'avance pour maman, mais pas au frigo, maman précisait toujours pas trop fraîche s'il te plaît, avec un petit sourire qui voulait dire c'est comme ça que je l'aime, moi, la bière, pas trop fraîche, comme si c'était une affaire de goût, alors qu'en fait elle ne pouvait plus supporter le froid, à cause de ses dents toutes pourries. Pablo a siroté sa bière tiède, mais il ne me lâchait pas du regard, il attendait la suite, il attendait que je lui sorte le chien, l'enfant et la maison, hop, comme le lapin du chapeau, comme si tout était simple, comme si on pouvait passer du flirt à l'amour en une seconde, comme si on pouvait le choisir, le décider, qu'il suffisait d'en avoir envie. Moi à cette époque je ne savais plus de quoi j'avais envie, l'envie était partie, elle m'avait quittée avec la confiance, l'appétit, la gaieté. Ses yeux larges et clairs posés sur moi, Pablo attendait tranquillement que je réponde, que je me décide, la maison, l'enfant, le chien, l'amour aussi, bien sûr, il attendait l'amour, ça allait avec la maison l'enfant et le chien. C'était il y a dix ans. C'est loin, dix ans. J'ai guéri. Il m'a guérie. On n'en meurt pas forcément, de ces chagrins-là. Parfois je me dis que ça n'a même pas laissé de trace, pas de cicatrice, pas de marque, rien, régénération, renouvellement des cellules, le coeur tout neuf, comme avant. Ce n'est pas tout à fait vrai, bien sûr. Pablo a fait du bon boulot, on ne voit pas les coutures, mais je sais bien reconnaître, moi, les premiers signes de l'effondrement : cette sensation bizarre, comme si je tombais, mais à l'intérieur de moi, quand je tombe, justement, par hasard, sur le visage de l'autre ; et cette colère assourdie, presque rassurante, mais toujours là, gravée en moi. Et puis cette autre peur très ancienne qui s'est fossilisée et qui se réanime quand je pense à l'avenir, aux chagrins amoureux, aux chagrins tout court de mes enfants, de nos enfants, une peur d'avance, la peur par anticipation des salauds qui leur feront du mal comme lui m'a fait du mal à moi. Il faut qu'ils soient forts, nos enfants, je suis contente de les découvrir plus solides que moi, moins sentimentaux, moins mélancoliques, je suis contente, en fait, qu'ils ne me ressemblent pas. (...)