Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais. Tome 1, L'irrésistible ascension (1732-1774)

L'histoire de l'homosexualité s'est presque toujours confondue avec celle de sa répression. Dès le IIIe siècle de notre ère, la liberté qu'avaient connue la Grèce et Rome n'est plus qu'un souvenir, le christianisme ayant repris à son compte la terrible malédiction de Yahvé contre Sodome... Le Moyen Age assimile hérétique et sodomite, les désignant tous deux sous le même nom de bougres. Si l'Italie de la Renaissance et la France des Valois redécouvrent sans complexe les charmes du " beau vice ", l'embellie est brève : l'implacable rappel à l'ordre des siècles classiques rallume les bûchers et poursuit ceux que l'on appelle désormais les Infâmes. Ce qui n'empêche pas l'élite _ rois, princes du sang, nobles, grands prélats, généraux glorieux _ par nature au-dessus des lois _ d'" en être ". Avec les Lumières, on brûle moins, mais on emprisonne, et le péché " contre nature " se démocratise. Grâce à un exceptionnel fond d'archives judiciaires et de rapports de police jusqu'à présent inédits, Maurice Lever évoque le destin, toujours émouvant, souvent pittoresque, parfois cocasse, d'une foule d'anonymes issus du petit peuple de Paris : artisans, laquais, gagne-deniers... Drague aux Tuileries (déjà! ), prostitution, rapts et trafics d'enfants, cabarets, guinguettes, scandales mêlant toutes les classes de la société (comme la célèbre affaire Deschauffours), brigade des moeurs avec ses fameuses mouches _ anciens prostitués devenus indics _, Grand-Châtelet avec ses effrayants culs-de-basse-fosse : c'est cela aussi le Paris gay de l'époque. Sans préjugé ni complaisance, ce livre courageux et impartial lève le voile sur un pan délibérément occulté de la société d'Ancien Régime. Maurice Lever, maître de recherche au CNRS et historien de la littérature, est l'auteur du Sceptre et la Marotte (Fayard, 1983).

Ce volume nous fait parcourir l'une des périodes les plus chargées de notre histoire. De la fin du règne de Louis XV, on passe sans trop de heurts à celui de Louis XVI, puis, par une brusque accélération, à la Révolution, au Consulat, à l'Empire. S'il occupe toujours une place éminente, Jean-Baptiste de Sade semble ne plus exister que dans son rapport à ce fils, tant chéri et si violemment rejeté, dont il ne cherche plus qu'à se défaire. De préférence par un mariage qui mettrait dans le droit chemin cette " tête allumée " qui court les filles de garnison en garnison. Des marchandages matrimoniaux, du peu d'empressement, et des premières frasques du jeune époux, on trouve ici des témoignages de première main. Bientôt l'indomptable Donatien, qui paraît se précipiter au-devant des périls, se trouve brisé dans sa course : une lettre de cachet l'expédie à Vincennes puis à la Bastille. De ses gémissements pendant treize années, nous ne percevons que des échos assourdis à travers le chuchotement de deux femmes, la mère et la fille, l'altière Présidente et la douce Pélagie, aussi soumise à sa mère qu'à son époux. La Révolution peut tempêter tant qu'elle voudra. Nul ne s'en émeut. Rien ne se passe de vraiment grave chez les Sade entre 1789 et 1795. Rien, si ce n'est la farce héroï-comico-patriotique du marquis sans-culotte. Une nouvelle génération survient. L'an 1799 n'est pas encore achevé que les " infâmes marmots " occupent le devant de la scène. Voici Donatien Claude Armand, fils cadet du marquis, passé dans l'armée de Condé puis celle du tsar et qui épouse une cousine. Il finira notable de province. Heureusement, il y a l'aîné! Louis Marie sera toujours le préféré de son père. C'est le plus doué, le plus séduisant, le plus proche de lui, tant par la nature et la culture que par les goûts. Imaginatif, artiste, lecteur insatiable et dissipateur impénitent, il souffre de ce mal de vivre à quoi se reconnaît l'âme romantique. A défaut de comprendre le malaise filial _ il est trop homme des Lumières pour cela _, le marquis en décrit les manifestations avec une frappante justesse. Il y aura entre eux des scènes violentes, mais le mépris n'y aura jamais de part (ces mésententes ne sont d'ailleurs pas sans rappeler celles de Donatien avec son propre père). Enfant du siècle porté à la rêverie mais libertin avoué, Louis Marie jette sur son entourage un regard sans complaisance : l'égoïsme de son père, la faiblesse de sa mère, la sottise de sa soeur, l'hypocrisie de son frère, la rapacité de ses oncles et tantes, tout cela fait partie de ce qu'il appelle " notre infernale famille ". Le 2 décembre 1814, lorsque Donatien s'éteint, les correspondances demeurent muettes : pas une seule lettre, pas la moindre note. N'avait-il pas souhaité que toute trace de lui disparaisse ajoutant : " Comme je me flatte que ma mémoire s'effacera de l'esprit des hommes. " Mais en cela il n'a pas été entendu... Directeur de recherche au CNRS, auteur de Le Sceptre et la Marotte (Fayard, 1983) et des Bûchers de Sodome (1985), Maurice Lever a publié une biographie de Sade désignée par Bernard Pivot et l'équipe de Lire comme le " meilleur livre de l'année 1991 ". Il a également établi l'édition du Journal d'Italie (Fayard, 1995), qui constitue le tome 6 de la " Bibliothèque Sade ".

Un siècle avant la naissance d'une véritable presse (la Gazette de Renaudot n'apparaît qu'en 1631), existaient de petits bulletins d'information, communément appelés canards ou occasionnels. Ces minces brochures, généralement anonymes et vendues par colportage, relataient des faits divers particulièrement étranges ou terrifiants, propres à frapper l'imagination et à ébranler les nerfs : crimes, viols, incestes, monstres, catastrophes naturelles, phénomènes célestes, fantômes et diableries en tous genres, procès de sorcellerie... De longueur variable _ entre huit et seize pages environ _, imprimés grossièrement et souvent illustrés d'un bois naïvement taillé, ces canards s'adressaient à un public populaire, amateur de sensations fortes. Le lecteur d'aujourd'hui les rapprochera naturellement de la presse à scandale et des reality shows. Mais on ne trouve dans ceux-ci ni la poésie ni le pittoresque de ces modestes livrets ni, bien entendu, la fraîcheur naïve de leur style. Souvent cruels, parfois cocasses ou émouvants, tantôt fantastiques, tantôt baroques, ces canards, demeurés inédits à ce jour, nous en apprennent beaucoup plus que de savants traités sur les mentalités à l'aube du XVIIe siècle. Ils plongent au plus profond de la conscience collective, dont ils révèlent tout à la fois les fantasmes, les aspirations, les refoulements et les peurs. Directeur de recherche au CNRS, auteur de Le Sceptre et la Marotte (Fayard, 1983) et des Bûchers de Sodome (Fayard, 1985), Maurice Lever a publié une biographie de Donatien Alphonse François, marquis de Sade unanimement saluée comme un chef-d'oeuvre. Il a également dirigé l'édition des Papiers de famille du marquis de Sade (t. I, Fayard, 1983).

Un continent englouti dans l'océan des âges : c'est à quoi nous fait irrésistiblement penser le roman français du dix-septième siècle. Que reste-t-il en effet de cette production qui ne compte pourtant pas moins de mille deux cents oeuvres ? C'est à peine si quatre ou cinq titres _ toujours les mêmes _affleurent à la mémoire. Et cependant, quel foisonnement ! Quelle richesse ! Quelle diversité aussi, chez ces Romanciers du Grand Siècle. De la pastorale bucolique de l'Astrée aux aventures mexicaines de Polexandre, de la légendaire Cléopâtre à l'héroïque Mandane, ce ne sont que navigations lointaines, peuplades mystérieuses, captivités, naufrages, évasions, reconnaissances... bref, toutes les séductions du romanesque baroque. Puis vient le règne des romancières, Mlle de Scudéry (si injustement brocardée), Mme de La Fayette, Mme de Villedieu, Mme d'Aulnoy... bien d'autres encore que Maurice Lever nous fait découvrir. Grâce à ces femmes de lettres et d'esprit, le récit s'intériorise et se plie aux inflexions du coeur. Sans oublier les romans héroïques, autobiographiques, utopiques (La Calprenède, Tristan L'Hermite, Cyrano de Bergerac), les histoires tragiques et comiques (Rosset, Sorel, Scarron, Furetière...), les nouvelles, les contes, les anti-romans... tout ce qui fait de ce patrimoine littéraire le fidèle miroir de la société en révélant les trésors cachés de son imaginaire.