Alfred de Musset

Extrait Extrait de l'introduction L'HOMME-GIDE Pourquoi Gide aujourd'hui ? A Maurice Barrés, le chantre de l'enracinement, Gide répliquait ironiquement : «Né à Paris, d'un père uzétien et d'une mère normande, où voulez-vous, monsieur Barrés, que je m'enracine ?» Prenant le contre-pied de cette vérité admise, cette biographie voudrait montrer au contraire tout ce que la vie et l'oeuvre de Gide doivent à l'enracinement, non pas dans un terroir, Normandie catholique ou Cévennes huguenotes, mais un enracinement culturel et mental, qui assure pérennité et actualité à ce destin littéraire exceptionnel. C'est parce qu'elle a des racines intellectuelles profondes que la figure de Gide résiste au temps qui passe comme aux disgrâces passagères que prononcent les modes. L'humaniste Le terreau culturel est celui de l'humanisme et fait de cet émule de Montaigne, grand lecteur des Anciens, des Grecs en particulier, mais aussi de Virgile, qu'il lira jusqu'à sa mort, le dernier, ou l'un des derniers classiques. Ce qualificatif n'a rien de suranné. A l'époque de la marchandisation du monde et de la vénalité de la culture, Gide peut servir de modèle. Il incarne moins la résistance à l'époque, une époque qu'au contraire il a su accompagner dans sa mobilité et ses métamorphoses, parfois même dans ses soubresauts, qu'une capacité de réserve et de distance critique par rapport à celle-ci, dans la liberté préservée de l'esprit et du corps. Tel fut, dans la tradition et hors d'elle, mais 'appuyant sur elle jusque dans ses palinodies et ses reniements, le «contemporain capital». Le terrain mental est la Réforme protestante, tour à tour assumée avec ferveur, puis subie et finalement rejetée. Sans ce substrat réformé, impossible de comprendre la révolte hédoniste des Nourritures terrestres et de L'Immoraliste, non plus que les troubles de conscience et la dénonciation du pharisaïsme dans La Porte étroite et La Symphonie pastorale. Plus profondément, la notion d'élection, si essentielle au calvinisme, explique la singularité de Gide en son siècle. Elle rend compte, non seulement de la pulsion autobiographique commune à l'auteur du Journal et à tant d'autres auteurs de formation protestante, d'Amiel et Benjamin Constant à Sartre et à Barthes, mais aussi, et paradoxalement, de son sens de l'engagement. Car la singularité ne condamne pas nécessairement à la solitude. On ne saurait imaginer auteur plus entouré, plus choyé, plus amoureux de la société que ne le fut Gide. Par exemple, dans le tableau de Jacques-Émile Blanche, Gide, au café maure de l'Exposition universelle de 1900, pose avec ses «amis» Ghéon, Chanvin, Athman et Rouart, et non pas seul, comme Claudel, Montherlant ou Mauriac, dans d'autres portraits du même peintre.

Gide, après 1918, invente le personnage de l'intellectuel moderne: un intellectuel en mouvement. Pressentant avec un instinct très sûr tout ce qui semble vouloir renaître d'initiative et de vie, fasciné par la jeunesse autant qu'il la fascine, non seulement il n'ignore aucun des grands courants littéraires de son siècle, mais le voici qui anime à présent le débat intellectuel. À cinquante ans, il devient le "contemporain capital", le maître à penser dont l'influence va s'étendre sur plusieurs générations. Ecrivain en quête perpétuelle de sa vérité, revendiquant le droit au scandale et à la transgression, Gide se bat contre le triomphe des préjugés et pour une redéfinition de la morale, mettant l'accent sur la puissance du désir, la libération du corps et la liberté de conscience, fondamentale. Ce "devoir de vérité", dans le refus de toutes les tyrannies et de toutes les aliénations, se tourne, dans ce second volume - qui couvre les trente-trois dernières années de la vie de Gide -, du ciel et de l'inquiétude religieuse, vers la terre, la terre seule, débordant des frontières nationales pour embrasser l'Europe et tout l'espace colonial. Gide se place donc ou service de ce témoignage: il dénonce les abus de la colonisation, comme il exalte puis critique le communisme soviétique. La présente biographie s'efforce de replacer l'oeuvre de Gide dans une histoire, un milieu, une multitude mouvante de lieux, d'espaces, de groupes, de réseaux, de solidarités, au total l'humanité entière.