A COUTEAUX TIRES

Trois personnages sortis du tréfonds de la sainte Russie, au milieu d'excentriques qui sont l'expression d'un pays à la fois lointain et toujours présent, à la fois barbare et d'une humanité débordante - tels sont les protagonistes de ces récits extraordinaires qui dépeignent des marginaux issus du peuple, aussi bien que des despotes cruels et insensés. Leskov y apparaît, une fois encore, comme l'un des écrivains russes les plus marginaux du XIXème siècle. Mais cette Russie des profondeurs, qu'on avait pu croire enfouie sous les révolutions et le communisme, ne resurgit-elle pas dans la folie où elle vit à notre époque ? Dans l'un de ces trois récits, le maire de la petite bourgade, où le " socialiste biblique " Idée-Fixe est chargé du maintien de l'ordre, affirme d'ailleurs, avec un jugement à la russe nous dit l'auteur : " La loi, c'est comme un cheval : il faut la faire aller là où on en a besoin ".

Résumé : C'est pétri d'illusions que le jeune ingénieur Hugo Pectoralis débarque de son Allemagne natale dans un petit village reculé de la campagne russe, chargé de moderniser une grosse exploitation agricole en introduisant des méthodes novatrices de travail. Rempli d'une volonté de fer, il apprend le russe en six mois, grimpe dans la hiérarchie, déterminé à imposer sa vision du monde qui, pense-t-il, améliorera le sort des paysans et générera des profits à l'entreprise. Mais, projeté dans l'univers inconnu de la Russie profonde et de ses habitants, prisonnier de sa vanité et de son entêtement, Pectoralis connaît très vite des démêlés avec Safronytch, un brave paysan veule et ivrogne qui, sans le vouloir, le conduit à sa perte. Car les moujiks l'observent, incrédules, le narguent, jusqu'à ce qu'il devienne la risée du village tout entier. Comme dans Oblomov, le grand roman d'Ivan Gontcharov, Leskov oppose la Russie éternelle à l'Occident, personnifié par Hugo Pectoralis. Avec son lot d'images et sa morale finale, ce petit roman échappe à son temps et s'offre à la lecture avec une bonne humeur jubilatoire.

Un émigré russe, sans domicile fixe, erre dans les rues de Paris, rêvant d'organiser une sorte de restaurant du coeur pour tous les affamés. Il parvient à se constituer un petit pécule en s'engagent aux côté des Serbes dans la guerre en Bosnie-Herzégovine. Il rencontre des révolutionnaires plus ou moins escrocs, émigrés en Suisse, qui vivent comme de bons bourgeois et veulent le dépouiller de son argent. Il croise des gens aisés qui se moquent de sa misère, mais se donnent bonne conscience en lui faisant la charité. Non, Leskov n'est pas un écrivain contemporain et cette surprenante nouvelle, d'une écriture vive et originale, pleine d'un humour grinçant, fut écrite à la fin des années 1870.

Ce volume réunit pour la première fois le récit de l?écrivain russe Nicolas Leskov (1831-1895), Le Voyageur enchanté, et Le Narrateur: réflexions sur l??uvre de Nicolas Leskov, l'article que Walter Benjamin lui a consacré en 1936, l'un de ses textes les plus importants. Leur compréhension s'en trouve mutuellement enrichie.Ivan Sévérianitch Flaguine, colosse en habit de moine, traverse le lac Ladoga et raconte à ses compagnons les aventures qui l'ont amené à s'engager dans les ordres...Walter Benjamin voyait en Leskov l'une des dernières figures de cet art de raconter, appelé à disparaître. Il explore ici le sens et le destin de l'art immémorial du récit, dont la modernité entraînerait la fin. Le thème du déclin de l'expérience qu'accompagne l'effacement de la narration est au c'ur de sa philosophie. Que signifie raconter une histoire? Pourquoi cela devient-il si rare, si difficile? Préserver le fil de la tradition du récit, n'est-ce pas résister à l'appauvrissement progressif de l'existence? Telles sont les interrogations qui guident le texte de Benjamin, à la recherche d'une essence de l'art de raconter, en deçà des formes et des genres littéraires institués.« L'art de raconter touche à son terme. De plus en plus rarement nous rencontrons des gens qui savent raconter quelque chose, au sens propre du terme. De plus en plus souvent un embarras se fait sentir à la ronde, lorsqu'on exprime le souhait d'entendre quelqu?un raconter une histoire. Tout se passe comme si une faculté qui semblait nous être inaliénable, évidente entre toutes, nous était désormais retirée. Je veux parler de la faculté d?échanger des expériences. »L?étude de Benjamin s?étend certes bien au-delà du récit de Leskov, et c'est pourquoi sa portée en est si grande. Elle y reste pourtant profondément ancrée et l'on ne peut que mieux en saisir la richesse en ne la séparant pas de son point de départ.Quant au récit de Leskov, il vaut d?être lu et redécouvert à la lumière des analyses de Benjamin, mais également pour lui-même, pour sa singularité, l'expression profonde de la civilisation russe, sa tonalité ancestrale, « à la frontière du conte et de l'histoire vraie », comme le disait Gorki; dans des termes dont Benjamin s'inspire d'ailleurs pour conduire son analyse.