Disparitions bucoliques

« Je réinvente ma vie dans le désordre en mélangeant les temps, les lieux, les êtres chers, maisc'est tout de même ma vraie vie. Peut-être que cette journée est un cadeau plutôt qu'unempêchement et un rendez-vous manqué. J'attendais l'Italien, c'est Antoine qui est venu, dans lesilence de la ville qui est une autre ville, lointaine et familière à la fois ». Ce court récit est bien dans la manière de Michèle Lesbre: dans la lente dérive d'une journée de neige, les époques, les lieux et les hommes se superposent. De beau matin, la narratrice s'en va attendre sur un quai de gare un homme qu'elle ne connaît pas: elle a envie de nouer une conversation plus intime avec cet étranger qui, le mercredi, dans ce Café lunaire proche du Jardin des Plantes, évoque inlassablement Ferrare. Elle a pris sa journée, mais l'homme n'arrive pas. Dès lors, le temps s'étire, en autant de fondus enchaînés que favorise la blancheur environnante: la ville s'estompe, peu à peu remplacée par des images d'enfance, par d'autres lieux et d'autres villes. Au détour d'une rêverie surgit, figure centrale de ses souvenirs, « le lac immense et blanc », noyé sous la neige de l'Aubrac, où Edith Arnaud vécut ses premières amours et ses premiers combats politiques. Elle n'a jamais revu Antoine, le jeune homme en colère qui, à l'aube des années soixante, voulait changer le monde. Sa silhouette traverse pourtant le récit et bientôt se superpose à celle de l'Italien du delta du Pô, dont les brumes hantent le paysage mental de la narratrice. Mais peu importe le temps qui passe, la perte des illusions et les rendez-vous manqués. Dans le silence et la lumineuse blancheur de cette journée particulière, la solitude de cette femme qui a tant vécu n'a pas le goût des renoncements. Ses dialogues loufoques avec le corbeau freux du Jardin des Plantes sont bien au diapason de la mélancolie joyeuse de son existence. Une fois encore, Michèle Lesbre tend avec une bouleversante justesse le fil d'une vie minuscule à laquelle ses mots donnent tout son sens.

Un homme à sa fenêtre attend le retour de sa blonde. La vieille Miss épie le quartier : " Le monde est ailleurs, trop loin. " Ici les solitudes se côtoient, s'observent et se rassurent. Imperceptiblement, l'équilibre se rompt quand un homme étrange s'installe chez la petite Lorette. Il est engagé dans une sale histoire, où les destins de ces personnages - dont Michèle Lesbre dresse des portraits avec une précision remarquable, saisissant dans les gestes quotidiens les peurs, les manques et les désirs vont se croiser, et finir par s'anéantir dans un dénouement sanglant parfaitement inattendu.

D'un geste machinal, j'avais mis la montre en marche. Le tic-tac avait surgi avec une violence inattendue. J'avais cru ne pas survivre à ce bruit presque imperceptible, cette course inexorable de la petite trotteuse qui me donnait le vertige. Trente ans après sa mort, mon père me quittait de nouveau. La douleur était entrée en moi d'un seul coup. " Depuis qu'elle a retrouvé cette montre, la narratrice s'est elle-même mise en mouvement : suivant une impulsion implacable, elle visite des maisons, comme pour retrouver le lieu d'un rendez-vous manqué. Alors qu'elle est au bout de son improbable quête, le présent se substitue de plus en plus souvent au passé et peu à peu se construit, sous nos yeux et presque à l'insu de la narratrice, un magnifique et subtil roman des origines. Jamais Michèle Lesbre n'est allée si loin dans l'entrelacement de son expérience intime et de la fiction, et jamais elle n'a montré de manière si lumineuse le pouvoir rédempteur des mots qu'elle tisse comme un enchantement.

Dans le transsibérien qui la conduit à Irkoutsk, tandis que défilent les paysages, Anne songe à l'amitié qui la lie à une vieille dame, Clémence Barrot, laissée à Paris. Elle lisait à cette ancienne modiste la vie de femmes libres et courageuses telle Olympe de Gouges, auteur de la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne... Et partageait avec elle des souvenirs tendres et douloureux: ceux des amours passées... Le dixième livre de Michèle Lesbre est un roman lumineux sur le désir, un texte limpide sur le bonheur de vivre.