Les Aventures d'un idéaliste. Et autres nouvelles

«Ce soir-là, il plut et le cocher dut remonter la capote du droshky. Max prit Tsirele dans ses bras et l'embrassa. Il la sentait trembler contre lui comme un petit oiseau. Le souffle court, elle le repoussa, le visage cramoisi. Cela faisait longtemps qu'il n'avait pas éprouvé un tel désir pour une femme, un désir clair et violent, comme dans sa jeunesse...»C'est précisément pour retrouver sa jeunesse que Max Barabander, un ancien truand qui a fait fortune en Argentine, revient rue Krochmalna. Entre Tsirele, la fille du rabbin, Reyzl Kork, l'entremetteuse, Basha, la petite servante, Theresa la sorcière, il hésite... Les ménagères, les étudiantes, les tailleurs, les boulangers, les voleurs, les enfants, le rabbin, tout le petit monde de la Varsovie juive d'autrefois revit ici à nouveau,«ces hommes, ces femmes à l'existence banale, presque médiocre parfois, mais soudain illuminée du dedans par toutes les magies de l'esprit». (Jean d'Ormesson)

Je suis Gimpel le naïf. Je ne me considère pas comme stupide, pas du tout, mais on m'appelait déjà "le naïf" à l'école. Comme Jethro, j'avais toutes sortes de surnoms, sept en tout : l'idiot, la bourrique, la tête en l'air, l'abruti, le crétin, le stupide et le naïf. Celui-là m'est resté... " En 1953 parut dans la PARTISAN REVIEW une nouvelle intitulée GIMPEL LE NAÏF, traduit du yiddish en anglais par Saul BELLOW. Quelques jours après, Isaac Bashevis Singer était célèbre. Il y a dans ce merveilleux texte tous les éléments qui allaient faire de lui un des écrivains phares du XXème siècle : le décor, un petit village juif polonais au siècle dernier ; les personnages, ces hommes, ces femmes si pauvres, ces rabbins, ces artisans, ces étudiants, ces ménagères, ces enfants à l'existence si difficile et soudain "illuminée par toutes les magies de l'esprit", pour reprendre la célèbre formule de Jean d'Ormesson. Autour de GIMPEL LE NAÏF sont rassemblées ici dix nouvelles, dont cinq étaient encore inédites en français ; les autres ont fait l'objet d'une nouvelle traduction.

Je m'étais réveillé ce matin-là avec le sentiment d'être un conquérant. J'avais donc réellement eu des relations intimes avec une femme... Je me dis : "quoi qu'il arrive à Edusha, même si elle vit jusqu'à cent ans elle ne pourra jamais oublier qu'il y a eu un David Bendiger dans sa vie." D'une façon plus ou moins romantique, je me sentais devenu immortel. Si en plus mon essai était publié, je savais que je pourrais me considérer comme très heureux..." David ressemble comme un frère jumeau à Singer et nous allons passer en sa compagnie quelques semaines à Varsovie, à la fin de l'hiver 1922. Agé de dix-neuf ans à peine, fragile, timide, sans un sou, il est venu tenter sa chance dans la capitale, habité par deux passions : les femmes et la littérature. Tragique, comique, attachant, déchirant, il va nous faire passer sans cesse du rire aux larmes. Publié aux Etats-Unis en 1992, un an après la mort d'Isaac Bashevis Singer, Le certificat a sans doute été écrit plus tôt et était resté inédit. C'est sûrement le plus autobiographique de tous ses livres et on en achève la lecture ému et enchanté.

La porte s'ouvrit et devant nous surgit Miriam. Elle était petite, trop large pour sa taille, la poitrine haute et le visage d'une fille d'à peine plus de seize ans. Elle avait une expression de gaieté juvénile, pas de maquillage du tout, et ses cheveux châtains coupés court étaient un peu ébouriffés. Dans ses yeux d'un bleu foncé brillait la joie d'une enfant qui reçoit la visite de grandes personnes..." A vingt-sept ans, Miriam est amoureuse de Max, personnage haut en couleur, qui a près de soixante-dix ans. Elle va s'éprendre aussi de Aaron, journaliste dans un quotidien viddish de New York, que Max a eu l'imprudence de lui présenter. Va-t-elle choisir entre ses deux amants ? Vont-ils vivre à trois comme elle le suggère parfois ? Comment va évoluer "cette situation pleine de promesses" ? Miriam est une survivante, qui a vécu très jeune l'enfer des camps. Un jour, d'un passé qu'elle tentait d'oublier, surgit celle qui révélera son terrible secret...