Le gardien de la norme

Résumé : La réalité géométrique du tracé, la symétrie répétitive des éléments, la percée rectiligne des perspectives constituent l'image caricaturale du jardin à la française, héritée de deux siècles de jardins à l'anglaise dits " de nature ". Malgré les anathèmes des " Lumières ", le jardin français n'a pourtant jamais cessé de trouver ses admirateurs, et il continue à inspirer les nouveaux créateurs d'aujourd'hui parce qu'il crée un monde harmonieux offert tout à la fois aux sens et à l'intelligence. Aux origines, Moyen Age a cultivé le " jardin clos ", espace secret et mystique étroitement lié à la maison ; la Renaissance italienne, puisant aux sources vives de l'Antiquité, a osé confier le traitement du jardin à un architecte pour en faire une ?uvre d'art, au même titre que le palais ou la villa. Cet art nouveau connaît en France, à la fin du XVIe et au XVIIe siècle, un développement qui culmine avec le génie d'André Le Nôtre. Pour le plaisir du prince comme pour celui de la foule, il réunit dans un univers total, unitaire, symphonique, tous les éléments que lui fournit la nature, revisitée par sa pensée créatrice : la terre et ses dénivellations, les eaux des canaux et des fontaines, les arbres et les fleurs, le vent, le soleil, le ciel. Ses grands desseins portent à l'admiration comme à la surprise, à l'émotion comme à la joie, puis au recueillement et à la réflexion sur la condition humaine, dans une lente et attentive déambulation au cours de laquelle les statues délivrent leur enseignement philosophique par le truchement de la Fable, comme on disait au Grand Siècle, c'est-à-dire de la mythologie. C'est à ce parcours initiatique, mis en scène par les photographies de Jean-Baptiste Leroux, que le lecteur est ici convié : un parcours à travers l'espace, de Versailles à Queluz ou à Peterhof ; un parcours à travers le temps, depuis les premières années du classicisme français jusqu'aux créations des nouveaux jardins à la française de notre siècle.

Un soir d'octobre 1892, au château du Glandier, peu après minuit, tandis que le professeur Stangerson travaille dans son laboratoire en compagnie de son serviteur, il entend, dans la chambre attenante, les appels au secours de sa fille. Tous les deux se précipitent, mais la porte est fermée de l'intérieur, comme les volets de l'unique fenêtre. Lorsqu'ils découvrent finalement la jeune fille qui râle sur le plancher, il ne reste de l'assassin que la marque, sur les murs, d'une main ensanglantée - et le revolver du serviteur : meurtre incompréhensible, dont le reporter Joseph Rouletabille va pourtant percer le mystère. De ce roman paru en feuilleton en 1907, Hercule Poirot, en connaisseur, dira que c'est " un véritable chef-d'?uvre ", et peut-être d'abord parce que la fascination pour l'horreur rejoint ici un sens aigu du drame aussi bien que du fantastique. Mais ce qui pour nous, aujourd'hui, fait également la singularité du livre, c'est sa manière de mêler au roman policier les ressources du feuilleton et le charme du roman d'aventures. Dans cette enquête sur " un crime surnaturel ", c'est bien en tout cas le mystère qui domine.

?«C?est après la pluie qu?il faut voir Venise», répétait Whistler: c?est après la vie que je reviens m?y contempler. Venise jalonne mes jours comme les espars à tête goudronnée balisent sa lagune; ce n?est, parmi d?autres, qu?un point de perspective?, écrivait Paul Morand dans Venises. En écho à la figure de proue des gondoles ? dont six barres évoquent les six sestieri (?quartiers?) de la ville, l?autre, en sens opposé, l?île de la Giudecca, et dont la ligne sinueuse dessine la courbe du Grand Canal ?, les pages nous mènent en un lent che-minement d?une rive à l?autre, de la pointe de la Dogana jusqu?à l?église des Scalzi et à la gare ferroviaire, lieu de tant d?ailleurs.Venise à fleur d?eau, où l?eau semble, parfois, sourdre doucement des pierres. Venise essentielle, quasi dépeuplée, dont les courbes semblent le reflet des ferronneries patriciennes, où les couleurs ont le chatoiement élégant des tissus fortuniens. Proust appelait Venise le ?haut lieu de la religion de la Beauté?: voici la beauté méconnue d?une ville aux ciels voilés et opalescents de novembre, quand tout s?y tait, que seuls les frémissements de l?air et de l?eau s?effacent devant les calli, les campi, les palais et les églises, les demeures plus modestes, le marché aux poissons de Rialto, vide. Contrepoint des images et, avec elles, la poésie toujours renouvelée d?une ville profonde et intérieure, où l?hier et l?aujourd?hui se confrontent et s?entremêlent tour à tour.?Quand je cherche un synonyme pour musique, je ne trouve jamais que ce mot, Venise?, avouait Nietzsche: Venise est une musique mystérieuse où il est vital de se perdre.