Scènes de ménage. Une anthologie

Parce qu'il est, avec un talent égal, maître d'oeuvre du plus grand projet intellectuel du siècle des Lumières - l'Encyclopédie-, inventeur de la critique d'art moderne, penseur matérialiste, défenseur d'une morale de l'Homme, amant épistolier prolixe, créateur d'une forme romanesque d'avant-garde, infatigable débatteur et homme engagé, Diderot échappe à toutes les étiquettes. Fils d'un coutelier de Langres - autrement dit fils de personne, en un temps où l'on demandait aux penseurs et aux écrivains d'être bien nés-, Denis Diderot est condamné à tout inventer pour tenir ce rôle de philosophe qui devient sa véritable identité. Le pouvoir royal et le pouvoir clérical, qui voient en lui l'incarnation d'un très contemporain Satan, ne parviennent pas à freiner son élan vers le futur. Car Diderot fait le pari de la postérité : demain, on saura le lire. Explorer tout ce qui fait la modernité de l'auteur de Jacques le Fataliste et de son oeuvre, c'est le parti pris qu'adopte résolument Pierre Lepape dans cette biographie.

Avoir quatre ans en 1945 et arriver au Havre, c'est découvrir un champ de ruines et au loin, éternelle, la mer. Comment un enfant peut-il construire sa jeune vie face au désastre ? En lisant, répond Pierre Lepape. Les livres sont ses compagnons, ses soutiens, sa part de rêve. Mais qu'en est-il lorsque s'effrite, puis s'effondre la confiance dans le pouvoir des livres ? Comment le lecteur passionné peut-il encore avoir foi dans la littérature, si fragile, confrontée à la violence de l'histoire ?

Lorsque le 4 février 842, à Strasbourg, Charles le Chauve et Louis le Germanique décident de prononcer en langue vulgaire - franque pour l'un, tudesque pour l'autre - les Serments qui donnent naissance aux deux royaumes égaux de France et d'Allemagne, ils font de ces langues du peuple le lieu de convergence entre géographie, identité et imaginaire. Pour ce qui nous concerne, durant onze siècles, la littérature, à l'origine en langue d'oil, va se faire de plus en plus française et de plus en plus littéraire. Partant du constat que la littérature se vit chez nous à la fois comme essence et comme existence, Pierre Lepape se fait le brillant raconteur de cet art en perpétuel mouvement de tourniquet : à la fois création privée et affaire d'Etat, religion et institution, système symbolique et polissage de la langue. Les quarante-quatre chapitres du livre sont autant d?épisodes qui jalonnent ce formidable voyage dans le temps, à travers Le Pays de la littérature : onze siècles d'un récit ponctué d'analyses détaillées, de promenades romanesques, de mises au point historiques et de lectures inattendues. Feuilleton tumultueux de l'art d?écrire et de penser dans l'intimité d'une langue française qui, à travers le prestige de ses écrivains, n'a cessé de briller, Le Pays de la littérature est un ouvrage de référence, érudit et limpide, autant qu'un livre de chevet passionnant.

A la fin de janvier 1726, François-Marie Arouet, dit Voltaire, est bastonné, sans raison, par des valets aux ordres du chevalier de Rohan. Il demande justice, on le jette à la Bastille. Il est, déjà, le plus célèbre poète français, mais un écrivain n'est rien face au rejeton d'une bonne famille. Un demi-siècle plus tard, en mars 1778, Paris en liesse accueille Voltaire comme un roi, cependant que Versailles boude. Essayer de comprendre ce qui s'est passé entre deux moments, c'est parcourir les fils emmêlés d'une aventure individuelle, singulière, celle d'un homme de lettres dont l'ambition est aussi éclatante que le génie, et d'une aventure historique, celle d'une société qui découvre et expérimente un pouvoir inédit, celui de forger et d'exprimer publiquement son opinion, face à l'Etat absolu. Aucune de ces deux aventures n'est simple, linéaire ; l'ambiguïté, le masque, la décontraction en sont au contraire les traits permanents. Mais de ces dessins troubles et indécis surgit une figure sociale nouvelle, promise à un bel avenir, celle de l'intellectuel, appelé alors philosophe. Une figure dont Voltaire a été tout à la fois l'initiateur, le stratège et le héros. C'est à une éblouissante traversée de cette vie si inlassablement active que nous convie Pierre Lepape dans ce livre qui est à la fois une biographie et un essai, une étude historique et sociale de ce siècle des Lumières qui n'en finit pas de disposer des siècles qui vont suivre ; révélant ainsi, pas à pas, année par année, la silhouette de l'intellectuel moderne.