Le papillon blanc, l'ellébore noir. Poèmes en prose

Villaines-les-Rochers, le village de vanniers en Touraine ; l'Indre, la Loire, les deux fleuves sacrés de l'écrivain ; les jeux de l'enfance et la poupée de maïs : "Toi le père, moi la mère, nous dorlotons notre bébé", et les jeux interdits : "Je suis une fillette de l'Islam couverte d'un foulard". L'adolescence escamotée, puis le regard d'adulte qui cherche Dieu, qui rencontre Molière, le clown gai et le clown triste qui voyagent en Chine, en Roumanie, au Lesotho... Ces nouvelles brossent des tableaux qui se découvrent à la manière d'une exposition, à l'endroit, à l'envers, au hasard.

Au coeur de Clermont-Ferrand, une araignée s'est installée dans le bac à fleurs de l'écrivain. Elle observe, elle parle, donne des ordres et n'admet pas qu'on lui résiste. L'écrivain est docile : peu lui chaut qu'une araignée passe ses journées à épier le moindre de ses gestes dans son bureau ! Encore souligne-t-elle les fautes de syntaxe de l'écrivain, et livre-t-elle ses commentaires. Et devient capricieuse, exige que lui, l'écrivain, répète mille fois : - Vous êtes très belle... . L'écrivain s'intéresse plutôt à une autre araignée qui s'est établie sur une autre fenêtre de la rue : plus épanouie et moins cynique, celle-ci ! Eprise de poésie, disciple de Jean-Sébastien Bach ! Lorsque la première araignée découvre la présence de la seconde, le drame est inévitable.

Avec le temps et la paille, les nèfles mûrissent ! " : cette expression du dix-septième siècle signifie qu'en toute chose il faut du soin et de la patience. C'est ainsi que le héros du livre - Personnage-principal - va devoir passer la majeure partie de sa vie pour bâtir et faire grandir un théâtre, au coeur de sa ville. Avec brigadier, celui qui frappe les trois coups au lever du rideau, ils nous font rencontrer les grands auteurs : Molière, Mishima, Ionesco, Renard, et content leurs émotions, leurs instants d'ombre et de lumière ...

Le marinier, dans son coche d'eau rafistolé, voiture les paysans d'une rive de la Loire jusqu'à l'autre. Qui est-il, ce marinier ? Un amoureux du grand fleuve : sans nul doute ! Un amoureux des rivages ligériens qui bâtit les maisons de la ville et celles de la campagne en les calquant sur la règle du nombre d'or.