A l'écoute de la lumière cachée. Quelques pas avec 22 poètes du XVe au XXIe siècle

Sous la sage apparence de méditations sur une vertu, ce livre est testamentaire. Un testament joyeux, drolatique, désarçonnant, qui s'amuse à mettre en relief tempérance et intempérance là où ni l'une ni l'autre ne sont attendues. Tout être tempérant connaît ses limites psychiques et physiques, et donc se sait être fini. Tout être intempérant se croit sans limite, et c'est vertu s'il voit toutes choses à partir des fins dernières. Paradoxe des paradoxes avec lesquels l'autrice joue à satiété pour notre plus grand plaisir (on rit et sourit à chaque page), en passant sans transition d'épiques querelles de voisinage aux plus épineux débats théologiques, sublimés, comme elle en avait l'habitude, par de hautes considérations oenologiques.

Poète reconnu, l'auteur est aussi un grand lecteur et commentateur de poésie. Son mode d'approche est fraternel : vis-à-vis de ses frères poètes certes, mais aussi, tout uniment, vis-à-vis de ces "frères humains" que sont ces poètes dans la mesure où ils nous rendent le monde fraternel à la lumière ou à la lueur d'une vérité. Vingt-deux poètes sont abordés sous des formes diverses : dialogues parfois intimes (comme avec Jaccottet, Oster, De Roux, Goffette, Baudiy, Mac Leod, Sourdillon, Chavanne), ou essais cherchant à comprendre l'influence qu'exerce leur oeuvre (par exemple, celles de Villon, Péguy, La Tour du Pin, Grosjean, Bonnefoy ou Cheng). Se dessine alors, chemin faisant, une poétique, un art d'appréhender et d'intérioriser l'univers et l'imaginaire du prochain - ce qu'il y a en eux d'infini et qui nous reste en mémoire.

Qui n'eut la sensation, soudain, dépassé par les événements, d'avoir même densité que mythes et légendes, même poids que terre et ciel réunis ? Qui n'a vu cette sensation se répéter à intervalles irréguliers au coeur de scènes tout aussi quotidiennes qu'énigmatiques, tout aussi triviales que capitales, là où forces de vie et forces de mort livrent un combat sans merci ? L'auteur se contente ici de tirer le fil de ces minutes ineffaçables en empruntant les voix qui lui ont semblé les plus appropriées pour en extraire sens, images et sons, et tout ce qui s'ensuit.

Les événements rapportés dans ce récit se déroulent au début des années 1990 à la Réunion, dans les Hauts de l'île, dans un cirque entre remparts et pitons. De nombreux déshérités y ont longtemps vécu dans des conditions très rudes. L'un d'entre eux revient dans cet îlet sur les traces de son enfance. Rien que de très banal. Mais qui aurait pu prévoir que le vieil homme rechercherait son salut dans la fuite ? La montagne est souveraine ici, elle impose partout ses conditions, et modèle à son image une population de déshérités qui, néanmoins, considère ce territoire comme son Eldorado. On les appelle Petits-Blancs, Pat' jaunes ou Yabs. L'un d'entre eux est le personnage principal de ce livre. Il en est à la fois cause et ferment. Le récit ne cherche pas l'authenticité à tout prix, ni la froide exactitude de l'ethnographe, mais plutôt à faire place à la mémoire du vieil homme, à ses réactions quand cette mémoire redevient son présent.