À l'écoute de la lumière cachée. Quelques pas avec 22 poètes du XVe au XXIe siècle

Qui n'eut la sensation, soudain, dépassé par les événements, d'avoir même densité que mythes et légendes, même poids que terre et ciel réunis ? Qui n'a vu cette sensation se répéter à intervalles irréguliers au coeur descènes tout aussi quotidiennes qu'énigmatiques, tout aussi triviales quecapitales, là où forces de vie et forces de mort livrent un combat sans merci ? L'auteur se contente ici de tirer le fil de ces minutesineffaçables en empruntant les voix qui lui ont semblé les plus appropriées pouren extraire sens, images et sons, et tout ce qui s'ensuit.

Les événements rapportés dans ce récit se déroulent au débutdes années 1990 à la Réunion, dans les Hauts de l'île, dans un cirque entreremparts et pitons. De nombreux déshérités y ont longtemps vécu dans desconditions très rudes. L'un d'entre eux revient dans cet îlet sur les traces deson enfance. Rien que de très banal. Mais qui aurait pu prévoir que le vieilhomme rechercherait son salut dans la fuite ? La montagne estsouveraine ici, elle impose partout ses conditions, et modèle à son image unepopulation de déshérités qui, néanmoins, considère ce territoire comme sonEldorado. On les appelle Petits-Blancs, Pat' jaunes ou Yabs. L'und'entre eux est le personnage principal de ce livre. Il en est à la fois causeet ferment. Le récit ne cherche pas l'authenticité à tout prix, ni la froideexactitude de l'ethnographe, mais plutôt à faire place à la mémoire du vieilhomme, à ses réactions quand cette mémoire redevient son présent.

Ce volume regroupe les romans d'apprentissage d'Unamuno. Pas de paix hors la guerre (1897) décrit la ville de Bilbao assiégée en 1874 par les troupes carlistes (favorables à l'infant Carlos, à la monarchie absolue) face aux troupes légitimistes (défendant la reine Isabel II, la monarchie constitutionnelle). Siège d'autant plus dur qu'il fut l'ultime conflit majeur d'une guerre civile qui dura de 1833 à 1876, entrecoupée de paix invariablement boiteuses. Unamuno met en scène trois jeunes gens qui ont été élevés ensemble : le premier s'engage pour défendre Bilbao sans cesse bombardée, le deuxième suit les assaillants carlistes, et le troisième (double de l'auteur) refuse de choisir son camp. Ce roman historique est l'occasion pour Unamuno de décrire le parcours de ces jeunes et dresse le portrait détaillé de trois Espagne irréconciliables. Une première traduction peu rigoureuse, et passée inaperçue, du roman a paru au Canada sous le titre de Paix dans la guerre (trad. L. Jolicoeur, Editions du Beffroi, 1988). Notre traduction est enrichie d'une importante présentation et d'un appareil critique à la fois philosophiques et historiques. Le règne de l'homme (1898), inédit, se présente comme la biographie d'un étudiant en philosophie, Eugenio Rodero (autre double de l'auteur), à l'heure des grandes décisions. Court récit de crise intense, de la perte de la foi de son enfance, parfois agressive, imprégné de l'anarchisme d'un Stirner et de la table rase d'un Nietzsche.

Cet ouvrage est une somme d'exercices visant à aider le lecteur à accueillir l'esprit imaginatif qui sommeille en lui. Jeanne-Marie Baude y aborde des auteurs à succès, révélateurs des inclinations contemporaines, comme Hervé Guibert ou Michel Houellebecq, en n'hésitant pas à les confronter à Victor Hugo, Thomas Mann ou... Benoît XVI. Nous rééditons cet ouvrage (paru initialement en 2009), en y ajoutant un dossier critique, témoin des débats que les questionnements de J.-M. Baude avaient suscités à l'époque. On y trouvera des réactions de Philippe Barthelet, Gilles Baudry, Jeanne-Marie Clerc, Jean-Pierre Jossua, Jean-Pierre Lemaire ou Annie Wellens...