Au commencement, la vie. Conférences inédites (1968-1992)

Qu'est-ce qu'une " autobiographie " ? Le récit qu'une personne réelle fait de sa propre vie, quand elle s'engage à dire la vérité. En quoi est-ce différent, en quoi est-ce semblable à un roman, à un journal, à une biographie ? ce petit livre débrouille ces questions fondamentales à partir d'exemples pris dans la littérature française, depuis le texte fondateur des confessions de Jean-Jacques Rousseau. Il part donc d'une définition, qui permettra ensuite de proposer une liste de textes, et de réfléchir aux marges du genre. Il montre la tradition philosophique (examen de soi), religieuse (confession) et sociale (mémoires) dans laquelle est apparue cette littérature de l'individu. Il examine enfin pourquoi et comment s'exposer à autrui fait problème : l'autobiographie est perpétuellement en procès. Est-il bien, est-il mal, est-il même possible de raconter sa vie ? La seconde partie de l'ouvrage est documentaire. Elle donne des instruments de travail pour étendre ses lectures et prolonger ses réflexions : un répertoire de 175 auteurs, depuis les origines du genre jusqu'à un tableau du paysage autobiographique actuel ; une bibliographie thématique classée qui donne les pistes essentielles pour appréhender un genre qui touche à de nombreux aspects de la civilisation contemporaine ; enfin, une anthologie de " pactes autobiographiques " (préambules des auteurs eux-mêmes expliquant et justifiant leur projet) et de textes critiques, situant en particulier l'autobiographie par rapport à la psychanalyse. Publié pour la première fois en 1971, ce livre a été remis à jour en 1998 pour la partie documentaire.

La République des libertés, l'affaiblissement du pouvoir exécutif, le parlementarisme triomphant : la France des débuts de la IIIe République (1870-1896) fonde véritablement le modèle républicain, définissant une tradition et une culture politique. Mais le fonctionnement du régime est fait aussi de crises : le boulangisme, Panama, l'affaire Dreyfus... La République naît, s'installe pendant le quart de siècle qui va de 1870 à 1896 : après un " faux départ " agité, Thiers et l'Ordre moral mettent sur pied une fausse République, puis les véritables républicains font la conquête du régime, dominé pour longtemps par ceux qu'on appelle les opportunistes. Il existe une nombreuse " classe moyenne ", et ce livre recherche les raisons de la relative société de consommation que connaît une population qui n'est pas que française, mesure la ruralité du pays et la lenteur des transformations sociales, s'interroge sur le concept de " société bloquée ", sur l'étendue du consensus social que les grèves remettent visiblement en cause. Grand est le danger de la généralisation : la IIIe République existe-t-elle vraiment pour toute la France ? Plus tard, quand se seront effondrés plusieurs des supports sociaux ou intellectuels du régime, quand les armées auront été brusquement et totalement vaincues par l'envahisseur, le discrédit atteindra " la Troisième " dans ses hommes et ses œuvres.

C'est dès 1919 qu'apparaît l'expression " Belle Époque " pour désigner le temps d'avant la Grande Guerre. Les bouleversements provoqués par le conflit qui vient de s'achever et la vie chère qui fait regretter les facilités de la société de consommation des années 1900 lui assurent un succès immédiat. Sans doute ce passé proche est-il rétrospectivement embelli. Mais, malgré la dureté des conditions de vie de la majorité des Français, en dépit des crises politiques et des tensions internationales, l'appellation de " Belle Époque " est justifiée par la solidité du régime républicain, le dynamisme de l'économie, le rayonnement de la France dans le monde, les découvertes scientifiques, les innovations techniques et l'animation de la vie de l'esprit. L'homme occidental est en pleine fierté de lui-même, l'Exposition de 1900 constitue symbole et apogée : Ville-Lumière, aéroplanes, cinéma, promesses de paix, mais aussi illusions de la puissance et risques de guerre. La nostalgie de la " Belle Époque " naît légitimement du regret de la stabilité et de la comparaison avec les conditions de vie faites aux Français dans l'après-guerre. Mais elle a également pour fonction de créer une " légende dorée " enjolivant notablement la réalité historique, favorisant l'évasion et projetant les rêves dans un passé presque exotique.

Qu'est-ce qu'une " autobiographie " ? Le récit qu'une personne réelle fait de sa propre vie, quand elle s'engage à dire la vérité. En quoi est-ce différent, en quoi est-ce semblable à un roman, à un journal, à une biographie ? Ce livre débrouille ces questions fondamentales à partir d'exemples pris dans la littérature française, depuis le texte fondateur des Confessions de Jean-Jacques Rousseau. Il part donc d'une définition, qui permettra ensuite de proposer une liste de textes et de réfléchir aux marges du genre. Il montre la tradition philosophique (examen de soi), religieuse (confession) et sociale (mémoires) dans laquelle est apparue cette littérature de l'individu. Il examine enfin pourquoi et comment s'exposer à autrui fait problème : l'autobiographie est perpétuellement en procès. Est-il bien, est-il mal, est-il même possible de raconter sa vie ? La seconde partie de l'ouvrage est documentaire. Elle donne des instruments de travail pour étendre ses lectures et prolonger ses réflexions : un répertoire de 175 auteurs, une bibliographie thématique classée, une anthologie de " pactes autobiographiques " (préambules des auteurs eux-mêmes expliquant et justifiant leur projet) et de textes critiques situant en particulier l'autobiographie par rapport à la psychanalyse.