Car toujours le silence tue

Le jour où je ne chanterai plus, je mourrai", disait-elle. Et elle disait vrai. Le 24 novembre 1997, douze jours après avoir sorti son ultime compilation, Barbara disparut. Mais qui aurait prédit, vingt ans plus tard, qu'elle serait si présente ? Hommages, livres, films, expositions... De tous les géants de la chanson française, elle est aujourd'hui celle qui fédère le plus. Pour tenter de la comprendre, ce livre va puiser aux sources de son oeuvre, de ses propres mémoires, et des souvenirs de celles et ceux qui l'ont connue. Il dessine le portrait d'une femme libre et engagée, audacieuse et moderne, qui aura surmonté ses blessures en chantant sa vie, poursuivie par le pardon qu'elle voulait donner à son père. Un modèle d'intégrité. Barbara chantait parce qu'elle n'avait d'autre choix pour pouvoir respirer. Découvrir qui elle était, loin du prétendu mystère, c'est aller à la rencontre d'une artiste fascinante.

Elle est l'une des artistes les plus marquantes de la chanson, référence pour Zazie, Delerm, Carla Bruni, Calogero, Kiberlain et tant d'autres... Qu'avait donc Barbara de si particulier pour continuer de fasciner et d'intriguer autant dix ans après sa mort ? On évoque sans cesse son " mystère "... Ce livre, fruit de plusieurs années d'enquête, parvient à nous la dévoiler. Pour la première fois, des proches de Barbara, qui avaient toujours refusé de parler, ont accepté de la raconter. Depuis la Géorgie, une pianiste se rappelle ses débuts sur scène, dans une "laiterie" de Bruxelles. Entre deux avions, un homme se remémore ses concerts d'Abidjan, sous l'oeil bienveillant d'un tenancier armé. Dans la discrétion, un vieil ami raconte qu'elle fut un jour prise de panique, en pleine rue, parce qu'elle pensait y avoir vu son père. Pour la première fois aussi, ce livre remet en perspective les écrits de Barbara, publiés ou non. S'en dégage le portrait vivant et bouleversant d'une très grande blessée, dont la vie tout entière fut guidée par l'obsession de chanter. Et le fameux "mystère" finit par s'estomper.

La musique, j'aimais surtout l'écouter. Elle me faisait tellement de bien. Elle me rassurait. Elle m'a libéré. La nuit, j'en entendais sur un petit poste de radio et, le drap sur la tête, je me laissais porter. J'avais l'impression de voyager." Cinquante ans après son premier enregistrement, Jacques Higelin se raconte, et raconte ceux qui comptent pour lui. La naissance dans la guerre, la découverte du jazz, du théâtre, le service militaire, les spectacles avec Brigitte Fontaine, la vie en communauté, la drogue, la tornade du rock, les années de dèche, les grandes mises en scène, les enfants... Un chemin de liberté et de découvertes permanentes, sur lequel on croise, entre autres, Moustaki, Peter Brook, Jacques Canetti, un conteur de Marrakech, Trenet, Jacno ou Barbara.