Le jour enseveli

Découverte en 1927 avec Poussière, roman de l'adolescence blessée, qui fut l'un des grands succès littéraires du siècle, Rosamond Lehmann sera jusque dans les années 60 l'une des romancières anglaises les plus lues de par le monde; puis se fera un temps oublier chez nous, malgré les efforts de Christian Bourgois qui reprendra certains de ses titres chez Julliard et en collection 10/18. Les aficionados de l'écrivain, dont les meilleurs livres n'ont pas pris une ride, attendaient depuis longtemps la réédition de Poussière, impur chef-d'?uvre dont la fine mélancolie n'a pas fini de bouleverser les lecteurs.

Deux s?urs se retrouvent à la campagne, toutes deux ont aimé le même homme, qui vient de mourir, et l'ombre de ce dernier ne cesse d'obscurcir leurs retrouvailles, placées sous le signe d'une douloureuse recherche de la sincérité. L'une tente désespérément de sauver les apparences derrière lesquelles elle a camouflé le vide de sa vie, l'autre voudrait avouer le tourment autodestructeur qui la ronge et qui l'a conduite à une marginalité qui n'est peut-être aussi qu'un leurre... On songe à une sorte de Tchekhov (celui des Trois s?urs) qui servirait son thé non à la russe mais à l'anglaise, dans un silence faussement bienséant que l'on sent habité de mensonges et de cris bâillonnés ; aux films de Bergman aussi, ce maître de l'intériorité blessée... D'où il ressort que si l'on peut guérir de la plupart des tourments qu'impose la vie, on ne guérit pas de la vie. Découverte en 1927 avec Poussière, évocation pleine d'ambiguïté des souffrances et des amours adolescentes. Rosamond Lehmann (1901-1990) sera jusque dans les années soixante l'une des romancières anglaises les plus constamment rééditées en collection de poche... puis se fera très injustement oublier ; malgré les efforts de Christian Bourgois qui reprendra (chez Julliard et en collection 10-18) plusieurs de ses titres. Les aficionados de la romancière, dont les meilleurs livres n'ont pas pris une ride, attendaient depuis longtemps la réédition du Jour enseveli (1953), ?uvre de haute amertume et nostalgie.

Little Compton, 1920. Un cahier pour écrire son journal intime, un chérubin de porcelaine, un billet de dix shillings et un long ruban de soie, tels sont les cadeaux qu'Olivia Curtis reçoit le jour de son dix-septième anniversaire. Le ruban de soie, surtout, la comble de joie, car elle est sur le point d'assister à son tout premier bal chez lord et lady Spencer. Un événement aussi excitant que terrifiant pour la douce et timide débutante... Parfaite évocation de la bourgeoisie anglaise avec ses vastes demeures remplies de vieilles ladies et d'oncles excentriques, ses parties de campagne et ses robes en mousseline, ce roman est aussi le portrait tendrement féministe d'une jeune fille sur le point d'entrer dans l'âge adulte.

En 2020, le féminisme est Vintage ! Dix ans après L'Invitation à la valse, Olivia a divorcé, mûri, quand son chemin recroise celui de son premier amour. Cèderont-ils à leur passion commune ? Dans ce second volet des aventures d'Olivia Curtis, l'émotion, l'invitation à l'amour, les vertiges de la liberté sont toujours là, mais avec une tonalité plus grave, plus profonde. En effet, pourquoi faire tant d'histoires ? Une petite fêlure, un malentendu regrettable, oublié maintenant. Il ne faut rien exagérer. Avec une douce insistance, il répétait : - ; Nos gentils petits déjeuners, ils me manqueraient, savez-vous... Et à moi donc ! Ils étaient charmants. - ; Et nos promenades... Ah ! oui, nos promenades... elles étaient charmantes. Pourquoi pas un déjeuner, une promenade, par-ci, par-là, discrètement, quand il en aurait envie ? Tout cela était charmant. Londres, 1930. Dans le train qui la ramène chez ses parents, Olivia Curtis reconnaît immédiatement Rollo Spencer, frère de sa camarade d'enfance Marigold, mais elle hésite à lui adresser la parole. Le riche fils de Lord Spencer a épousé la brillante Nicole, elle-même s'est mariée avec Ivor puis l'a quitté en dépit de la réprobation muette des siens et vit maintenant seule à Londres dans une situation financière précaire. C'est Rollo qui fait les premiers pas, qui renoue avec entrain les liens d'autrefois - ; et Olivia se laisse reprendre par la fascination qu'exerçait naguère sur elle la famille Spencer. Alors que Rollo souhaite la revoir, alors qu'il dit l'aimer, comment pourrait-elle résister ? Elle sait bien pourtant que rien d'autre n'est possible entre eux que la clandestinité, les coups de téléphone en cachette, les chambres d'hôtels anonymes... Malgré tout ça, elle se lance. Avec lucidité mais avec aussi cet espoir fou de voir ses rêves de jeunesse se réaliser et l'amour s'offrir à elle.