La vie en cabane. Petit discours sur la frugalité et le retour à l'essentiel

A Santiago du Chili, David Lefèvre découvre dans les archives nationales le mythe de la cité des Césars. Aimanté par cet hypothétique eldorado dissimulé dans les immensités de Patagonie, il entreprend une lente descente de la cordillère des Andes. Des épisodes méconnus de la conquête espagnole et des destins insolites deviennent les jalons du voyage et décident de son orientation. Au fil d'un chemin alternant marches solitaires et séjours prolongés auprès des rares populations australes se déploie ainsi une réalité inattendue. De la pampa argentine aux épaisses forêts du Chili, des rivages chilotes aux confins du détroit de Magellan, en passant par Ushuaia en Terre de Feu, le voyageur impénitent est emporté par une nature puissante qui le transforme à tel point que, au terme de dix-huit mois d'itinérance, il décide de poser son sac. Et de construire.

Né en 1973, David Lefèvre interrompt ses études à 20 ans après une licence d'histoire-géographie pour s'en aller chercher ses humanités sur les routes: Amérique du Nord, Proche-Orient, Asie centrale, Asie du Sud-Est... Il alterne voyages au long cours et petits boulots alimentaires dans divers pays d'Europe avec l'idée de se frotter à la réalité du monde du travail précaire. Toujours plus attiré par les grands espaces, David Lefèvre effectue en 2003 un premier séjour en Amérique du Sud. Entre 2005 et 2010, son exploration se prolonge vers les forêts et les steppes, chiliennes ou argentines, de la Patagonie et de la Terre de Feu. Entre 2010 et 2012, il réside au Chili où il exerce une activité de photographe avant de s'installer au bord d'un lac de l'île de Chiloé, dans une région où la nature demeure intacte. Là, il s'adonne à une vie frugale proche de l'autosubsistance et s'interroge notamment sur les limites du concept de pauvreté volontaire. David Lefèvre est l'auteur de Solitudes australes, Chronique de la cabane retrouvée et Aux quatre vents de la Patagonie, En route pour la Terre de Feu (Transboréal, 2012).

SEPTEMBREJ'avais une fois encore traversé la Cordillère pour retrouver le sud du Chili, son ciel glacial er ses villages endormis. L'hiver semblait malgré tout rendre ses derniers souffles. Il ne tarderait pas à passer la main. C'est en abandonnant les gelées blanches d'Aisén pour une remontée de la Carretera austral, face aux îles pluvieuses des Guaitecas, que les semaines et les mois écoulés sont revenus à ma mémoire. Comme s'ils s'étaient ordonnés d'eux-mêmes. Ils se rapprochaient à se toucher et me ramenaient sur des pas déjà anciens. Je revoyais en pensées les terres australes. Elles se réveillaient sur ces matins de cristal où la transparence de l'air est sans égale, et rien ne m'avait empêché de franchir à nouveau les steppes et leurs solitudes, les forêts et leurs cours d'eau.En réalité, je circulais entre les marges d'un long voyage qui avait refusé de se terminer. C'était comme si j'avais malgré moi été incapable de boucler ma boucle, d'arrêter mon pas. La Patagonie que j'avais sillonnée m'avait ouvert à ses mystères. J'y avais reconnu certaines de mes fondations. J'y avais découvert une sorte de ressource inépuisable et je savais qu'elle possédait davantage. Elle resurgissait comme une évidence et ne me lâchait pas. Il restait une cosse à casser er il n'appartenait qu'à moi d'y consacrer un peu d'avenir. Et plus je progressais vers l'ouest, plus mon passé se diluait dans l'étendue. Je l'avais enjambé sans m'en apercevoir.Puis je suis arrivé sur Chiloé à la veille du printemps, sous un ciel bas et lourd. Ce retour était lui aussi chargé d'émotion. Il ranimait la foule de souvenirs qui m'accrochaient à cette île. En réalité, il y a bien deux îles, celle qui regarde le continent et celle qui se tourne vers le Pacifique. L'une est casanière et apprivoisée, l'autre sauvage et indomptée. C'est sur celle-ci que j'allais prendre mes quartiers.J'aurais pu me précipiter vers ma destination finale par la chaussée étroite et sinueuse qui épouse les rives du lac Huillinco mais je ne voulais pas brusquer mon retour. Je préférais la houle aux cahots de la piste. J'avais choisi de séjourner en marge du monde asphalté et la voie des eaux, moyen plus noble, plus conforme à mon échappée, me permettrait de savourer entièrement les dernières encablures.En plus de mes vêtements, mon sac à dos contenait une paire de bottes, des bougies, du pétrole lampant, un plaid et quelques outils. Mes livres étaient entassés dans une malle de campagne fortement imprégnée d'une odeur de boules à mites. Ils avaient voyagé depuis le continent sur le toit d'un bus avec mon canoë. Une fois l'embarcation chargée de tous mes biens, je la poussai à l'eau. Le déménagement était plutôt court. Sur une vague molle, aidé par une légère brise rasante, j'avalai sans effort les dix petits kilomètres qui me séparaient de ma destination.

Nombreux sont ceux qui rêvent de finir en cabane... Non derrière les barreaux mais à l'ombre de celle qu'ils se construiraient en marge des hommes, sous le soleil de la liberté retrouvée. Nouveau symbole de la vie simple, de la sobriété heureuse et de la décroissance, le recours aux cabanes offre une alternative à la civilisation de l'abondance, une échappatoire propice à la renaissance, à l'élévation spirituelle. Dans les yourtes, tipis et isbas, la fenêtre comble mieux le regard que les écrans, la nature sert de calendrier, le calme et la solitude de confort. Ces refuges pansent ainsi les âmes meurtries par le progrès, en quête de renouveau ou d'humanité. Plus qu'une évasion, la cabane représente un défi à l'uniformisation des modes de vie et permet de goûter une félicité inattendue.