Demain Revient de Loin

Comment se forment les souvenirs de jeunesse, ceux qui fondent une existence ? Sont-ils le fruit de ce que notre mémoire se rappelle précisément, ou bien travaille-t-elle à tout reconstituer à partir d'éléments disparates, ou même parfois plus tardifs ? Pourquoi autant d'indécision quand on se met à raconter, alors que tout dans notre esprit semblait pourtant si précis ? A la faveur d'une escapade nocturne à bicyclette, le narrateur de La Pharmacie se retrouve nez à nez avec celle dans laquelle ont vécu et travaillé, durant de longues années, ses grands-parents, un lieu qui a profondément marqué son enfance. Cet événement sonne le départ d'une quête pour tenter de reconstituer ce lieu devenu pour lui comme légendaire, avec les êtres et les objets qui le peuplaient, avec ses coins et ses recoins, dont chacun recèle sa propre histoire tout en faisant partie d'un ensemble. De cette quête, néanmoins, il ne pourra que très vite constater l'échec... en même temps, bien sûr, qu'il est en train de l'écrire. La Pharmacie est une tendre et délicate méditation sur l'enfance et l'âge adulte, le rêve et la réalité, le souvenir et l'oubli. Elle a même parfois le goût de la miche dorée à la croûte croquante du petit-déjeuner du dimanche.

Pascal Leclercq s'attache à construire un monde à la fois drôle et inquiétant, peuplé de personnages qui apparaissent comme autant de variations autour d'un moi sans cesse réinterrogé. La poésie se fait ici profuse, sorte de prose viciée de l'intérieur, qui remue le terreau de la langue, creuse, s'ingénie à brouiller les pistes. Le travail pictural de Jac Vitali, quant à lui, ne se contente pas d'accompagner les poèmes : il s'en approprie les détours, les dédales, invente une architecture singulière qui explore le contraste entre fixité radicale et voyage onirique. Textes et peintures s'assignent ici un même but : traquer, à travers la matière qui leur est propre, les fantômes et les animaux noirs.