Petit éloge de la paternité

Tombé par hasard sur un vieux numéro de Paris Match de 1962, relatant le procès de Georges Pessant, l'" assassin à la Simca 1000" qui terrifia le Nord de la France et excita des procureurs trop bien intentionnés, le narrateur raconte sa propre enquête. II est mu par une obsession : rendre justice à un homme. Georges Pessant est innocent, quoi qu'en disent les mauvaises langues du voisinage, quoi qu'en dise ce Marc Treillou qui s'acharne sur sa mémoire, quoi qu'en disent les avocats des familles traumatisées. Et quoi que semblent avouer les pages écrites par Pessant en prison, accumulant les détails les plus sordides des meurtres... Le récit de quatre crimes sexuels et d'une erreur judiciaire se déploie avec une simplicité et une habileté diaboliques. Le lecteur est entraîné, il subit la fascination qu'exerce cette histoire criminelle, déchaînant les passions les plus noires dans une certaine province française des années soixante. Et ensuite, pauvre lecteur, un ultime renversement le renvoie à lui-même et aux grands problèmes que soulève le roman : vérité et mensonge, violence et soumission de l'opinion publique.

Ce que ça nous fait, ce que ça peut bien nous faire, la littérature, ici et maintenant, à tous et à chacun?" Destiné à interroger les puissances de la littérature, cet essai repose sur une conviction qui restait à vérifier: les livres qui nous ont profondément marqués en savent long sur nous - et peut-être plus long que nous. Ils sont gros de tout ce que nous ne savons plus savoir, au quotidien laborieux des jours, tout ce que nous préférons enfouir par conformisme et par habitude sous la "connaissance conventionnelle". Récit d'une expérience, Dans les rouleaux du temps mobilise les oeuvres de Céline et de Mallarmé, d'Aragon et de Cixous, mais aussi Sur la route ou encore Histoire d'O. Comme le fleuve à l'embouchure, il ne pouvait que se jeter dans l'expérience proustienne, cependant: A la recherche du temps perdu est bien "le" livre des livres, le livre qui délivre - et qui délivre quoi, sinon la littérature, et donc la vie...

... L'ambivalence me tenaillait, ces jours-là, dans l'attente d'une nouvelle paternité, et tout autant la peur de ne plus écrire, la crainte des nuits trouées, cet au-delà de la dépense. J'ajoute ces lignes au milieu de la nuit, le 27 novembre à 4 heures du matin, après m'être péniblement extrait du lit pour répondre aux appels de Kateb affamé dans son berceau, celui que nous avons décidé de nommer K. et pourquoi pas Kateb avant d'apprendre ce que signifie ce nom venu de la nuit des temps, ce que signifient ces trois consonnes, K.T.B., ainsi associées en arabe comme en hébreu pour désigner celui qui écrit, celui qui écrit et tient la main du scribe, Katébé. Oui, j'ajoute ces lignes à 4 heures du matin, euphorique, alors qu'en criant pour m'arracher à la réparation des rêves Kateb vient de me tendre une nouvelle clé ; j'ajoute ces lignes euphoriques après qu'en titubant dans le brouillard du demi-sommeil, transportant léger ce petit corps somnolent dans mes bras trop lourds, j'ai compris comment donner une nouvelle impulsion à ce manuscrit sur le chemin qui mène du " Fracas des tôles mentales " à la lumière d'une nouvelle " Paternité " - compris qu'en portant ainsi Kateb dans la nuit, je portais celui qui tient la main du scribe qui porte dans ses bras celui qui tient la main du scribe ...

Ce qui lui fait peur, c'est cette violence folle que ses fils peuvent libérer à l'extérieur, d'une seconde à l'autre, métamorphosés, bouffis de haine, à terroriser tout le quartier. La violence... Depuis quand ? Voilà une question qui l'agite, tout au fond d'elle-même, là où elle ne peut pas empêcher que les mots soient encore un peu vivants. Depuis quand, elle a peur de la violence de ses garçons ? Depuis quand, tout est parti en vrille ? Une femme est seule chez elle, immobile sur un fauteuil, dans un appartement presque vide. Plus de rideaux aux fenêtres, plus de télé, plus de canapé. Elle attend qu'on vienne la jeter dehors. Puisqu'on va l'expulser. Elle le sait et elle ne veut pas, le savoir. Elle voudrait juste chasser les mots, ne plus penser, et surtout pas à ses deux enfants qu'elle ne va plus jamais voir, au parloir de la prison. Elle ne leur a rien dit de l'expulsion qui se prépare, ultime conséquence de leur condamnation pour trafic de drogue.