Les lois de l'apogée

2007: Sacha, Zelda et Frédérick sont amis, trentenaires, bien mis et bien diplômés. Inséparables à Paris, ils décident de partir s'installer à New York, comme beaucoup pour chercher la réussite, mais surtout pour se sauver de l'ennui. Mais les dîners gargantuesques, les soirées décadentes dans les Hamptons, les errances ensoleillées à Central Park n'y suffisent pas. Vidée de son excentricité, la ville n'est plus que le décor de ce qu'elle fut et l'ennui guette à nouveau. Quand la fameuse crise des subprimes frappe l'Amérique et le Monde, Sacha, dandy trouble et séduisant, parait ne plus supporter son époque. Rattrapé par son passé, s'entourant de personnages anarchistes et violents, il s'éloigne peu à peu de ses deux amis et des gens, ces millions d'ouvriers en cols blancs de Manhattan suivistes et mécanisés, insensibles à l'enfer tiède.

À trop vouloir démontrer l'inexistence de Dieu, l'homme n'a pas vu la sienne. Il y a là de quoi écrire des milliers de livres." Rome, 1969. Un certain Nicola Palumbo montre une agitation grandissante. À peine élu à la tête d'un parti politique, il démissionne. Dans la foulée, le voici qui s'engage comme simple vendeur de canapés. Il pense avoir trouvé "le lieu possible d'une observation décisive sur l'existence". Le fait est qu'autour de Palumbo rien ne semble tourner rond. En 1969, l'histoire des hommes est à la croisée des chemins : le "boom" économique et le "boum" des bombes anarchistes détonent ensemble - ou travaillent ensemble ? Dans la Ville éternelle, Nicola Palumbo croise l'existence humaine en voie d'effritement : un ami gigolo, un écrivain en panne, un homme d'affaires capable de prophéties et même une actrice que tout un pays adule... Mais celui avec lequel Palumbo engage un véritable dialogue, c'est lui-même. À mesure que Nicola Palumbo échange avec Nicola Palumbo, il s'éloigne de la réalité : plus il observe le monde, moins il sait ; plus il soliloque, moins il peut. Avec cette "comédie à l'italienne" marquée par les films des Risi, De Sica ou Sorrentino (La grande belleza), Jean Le Gall raconte l'impuissance, parfois émouvante, souvent comique, d'un homme happé par le moment historique qui nous a produits. Un roman élégant, lucide, sans indulgence vis-à-vis de la politique, témoignant une profonde tendresse pour ses personnages piégés entre le sol et le ciel.

Paris, 1988. Jérôme Vatrigan, vingt-trois ans à peine, vient de décrocher le prix Goncourt pour son premier roman. Un exploit qui semble ne pas affecter le rythme indolent de son existence. Dilettante, il accorde un grand intérêt au tennis et voue une passion ordinaire aux femmes. Sa gloire littéraire est encore tiède lorsqu'il rencontre une Italienne, Greta Violante. Il en tombe "bêtement" amoureux. Elle joint l'intelligence à une ambition monumentale, et il ne lui faut que peu de temps pour trouver un poste à sa mesure dans une société d'investissements. Antoine Vatrigan, le frère de Jérôme, est quant à lui chirurgien esthétique. Il est cependant obsédé par les questions morales, les fameux principes, et rêve d'une France à la grandeur retrouvée. Aussi vise-t-il une carrière politique et les plus hauts étages de la République. Jérôme est loin d'avoir de telles ambitions : il a depuis longtemps abandonné l'écriture. Il est devenu éditeur. Oui, un éditeur de romans, promis plus vite que d'autres à la liquidation judiciaire. Sa relation avec Greta ne se porte guère mieux : ils font chambre à part, se haïssent au quotidien, mais étrangement, jamais ils ne songent à se séparer. Jérôme, Antoine, Greta : leurs trajectoires tiennent de celles des planètes, lointaines et pourtant dépendantes. Attraction, apogée, chute. Un paysage de mensonge, dans lequel les faussaires de toutes sortes peuvent nourrir les plus hautes ambitions. Une société dans la société où le pire diable domine le moindre.

Il faut rappeler comme une loi que la vie n'est jamais pareille à la littérature et, surtout, que c'est une folie de vouloir remplir sa vie de littérature. Puisse ce livre ou un autre, mais plutôt ce livre, démontrer l'inverse", Olivier Ravanec. Au-dessus d'une petite île de la Méditerranée, un hélicoptère survole un château en flammes. A son bord, un "enquêteur d'assurances" lancé sur la piste d'un écrivain passé de mode et néanmoins recherché : Olivier Ravanec. Sa disparition est d'autant plus troublante qu'elle survient quelques mois à peine après celle de sa compagne, l'éditrice Dominique Bremmer. "Une histoire d'amour, avait dit un jour Ravanec, c'est trois personnes minimum." Songeait-il en particulier à ce roi déchu de la nuit parisienne, dont Dominique avait été longtemps éprise ? Lui s'appelle Vincent Zaid ; son intelligence est aussi vraie que dépourvue du moindre esprit, et si sa fortune lui a donné beaucoup d'amis, sa condamnation pour meurtres les a fait disparaître. Ravanec, Bremmer, Zaid : trois créatures venues d'un prétendu âge d'or - les années 80 - et qui n'ont pas retrouvé leur place dans le "monde d'après", attiédi et salement hygiéniste. Ici commence le roman, le vrai, celui qui déborde, celui de la vengeance, où l'on verra justement qu'une passion pour le romanesque peut vous offrir toutes ces aventures et mésaventures qu'on appelle, par commodité, "un destin".