Rue André Gide. Enquête littéraire à Paris XVe et en Union soviétique

On désigne d'habitude par "graffiti " les inscriptions griffonnées à la hâte sur un mur ou sur une vespasienne. En désignant par ces mots les inscriptions manuscrites sur le "livre d'or" d'Auschwitz, Adrien Le Bihan les disqualifie et il a raison " écrit Pierre Vidal-Naquet. Amené à se pencher sur le Livre du souvenir d'Auschwitz, l'auteur de ce pamphlet - qui nous met en garde contre ce qu'il est aujourd'hui convenu d'appeler la vigilance et le devoir de mémoire - épingle une quarantaine d'inscriptions, anonymes ou célèbres. Ces graffiti, à la lumière des cinglants commentaires de l'auteur, nous mettent en demeure de penser l'événement en dehors des lieux communs. " Pour essayer de comprendre, même l'incompréhensible, parce que l'homme est un animal qui se doit de comprendre et de parler. Merci à Adrien Le Bihan de nous l'avoir amèrement rappelé. " (Pierre Iridal-Naquet).

Je m'étais cru original. Je compris à San Francisco combien sommaire et timoré avait été mon football de table. Encore ignorais-je qu'à ce moment-là, Kerouac, alcoolique en sursis dans sa petite maison à l'autre bout des Etats-Unis, repoussant les toqués de clochards célestes et d'anges vagabonds, tapait encore sans témoins son carton personnel. Jusqu'à la fin, attendant la mort les cartes à la main, il pratiqua ce complexe jeu d'enfant. Sa vie durant (courte vie), il transporta partout ses fiches bariolées, répertoriant les prouesses, les fiascos, les classements provisoires ou définitifs de toutes ses équipes et de tous ses joueurs, comme pour obéir au poète Ramos Rosa : "T'entourer de noms et te perdre"." Un Breton de Marseille fait irruption dans la vie et dans l'oeuvre de Jack Kerouac. Adrien Le Bihan qui, enfant, pratiqua des jeux pareils à ceux de Jack, qui partage avec lui la folie des noms, court sur ses traces de sa ville natale à Baltimore et San Francisco, de New York à Tanger et Paris, interrogeant les livres qu'il a lus, les océans où il a navigué, les dictionnaires qu'il a explorés, le crime qui l'a marqué. Interprétant avec lui les voix de la mer, il rapproche les branches de leurs arbres généalogiques, leurs fictions familiales et, résolvant quelques énigmes, s'émeut de découvrir en Jack Kerouac un héros plus fraternel qu'il n'osait l'espérer.

Picasso s'invita dans Les Ménines de Velázquez : ne nous privons pas de circuler dans les siennes. La tentation lui vint de soulever la robe de l'infante : épions les frémissements et les repentirs de son pinceau. Voici des ateliers, des chevalets, des colombes, des méandres de dictionnaires et de villes (Marseille, Barcelone), des créatures sur des seuils, des fentes triomphantes, des pères dont les âmes ne sont pas trahies par leurs images. En ce décor s'ébauche, filiale, narquoise, une Autobiographie au portrait dont on n'en finirait pas de louer les vertus : érudition jubilatoire, plaisir constant et constamment relancé de la preuve par l'étymologie, étonnante capacité de donner à voir, écriture impeccablement classique et secrètement iconoclaste...

Résumé : Juif d'Odessa né en 1894, écrivain russe protégé par Gorki, Isaac Babel commence à publier avant la révolution d'Octobre. Rallié aux bolcheviks, il travaille quelque temps pour la Tchéka. Durant la guerre russo-polonaise, il est propagandiste au sein de la 1re armée de cavalerie de Boudionny, contrôlée par Staline. Ses Récits d'Odessa et surtout Cavalerie rouge (scènes brutales ou sibyllines rehaussées d'images somptueuses) le propulsent au premier plan de la jeune littérature soviétique. Mais Cavalerie rouge n'exalte pas seulement les exploits des combattants et remet en mémoire des épisodes que Staline veut faire oublier. Le tyran ne lui pardonnera pas. Malgré des amitiés haut placées, Babel, serviteur de la Russie nouvelle obnubilé par le monde juif de son enfance, tiraillé entre récits, théâtre et scénarios, déchiré dans sa vie familiale (une femme et une fille en France, une femme et une fille à Moscou), ne survit pas longtemps à la disparition de Gorki. Il est exécuté en 1940. Adrien le Bihan confronte la vie et l'oeuvre de Babel aux grandes secousses qui les ont marquées : pogroms, débâcle des bolcheviks face aux Polonais, collectivisation forcée, terreurs successives, soviétisation de pays non russes. Il réussit le portrait d'un artiste insaisissable qui vénérait l'écriture, mais que fascinaient la violence, le sang et ceux qui en répandent. Un homme charmeur et secret, dont le principal ennemi, en dehors de lui-même, fut le maître du Kremlin.