La chute du corps

Je suis née à Suresnes, en banlieue de Paris, dans un hôpital militaire pour grands brûlés. Encore une idée de ma mère qui s'imaginait faire son effort de guerre. Il s'était bien passé dix années depuis la dernière, mais on trouvait encore des estropiés à rafistoler, et l'hôpital avait besoin de chair fraîche pour conduire ses chirurgies expiatoires. En remerciement des bons soins prodigués par le personnel, ma mère laissa ses hurlements et mon placenta à l'usage de l'institution. On lui ficha dans les bras un petit colis sanguinolent et on l'oublia dans un corridor. C'était un matin d'automne pluvieux, ce qui valut à mon père de m'offrir un parapluie pour se faire pardonner de ne pas avoir été là. C'était un matin parce que, chez nous, tous les enfants sont nés à dix heures vingt."