ÂUa ou Chrétiens du glacier

Résumé : Le fermier Steinar vit dans le district de Steinahlidar, en Islande, avec sa femme et ses deux enfants : Viking et Steina. Son poney blanc, Krapi, parce qu'il serait doué de magie, est l'objet de toutes les convoitises. Steinar s'en va l'offrir à Christian IX, roi de Danemark, et, sur le chemin du retour, il rencontre l'évêque mormon Didrik, qui le persuade d'adhérer à la communauté islandaise mormone du paradis Terrestre, dans la vallée du Lac Salé, dans l'Utah. Pendant qu'il s'intègre à la communauté, le malheur s'abat sur sa maison : les pierres envahissent son champ, la ferme se délabre, la famille est dispersée par la misère... Jusqu'au jour où Didrik rassemble mère et enfants et part avec eux vers la terre promise où Steinar, devenu briqueteur et maçon, a bâti, pour eux tous, une nouvelle maison.

Au début du XVIIIe siècle en Islande, l'envoyé du roi de Danemark vient se saisir de la vieille cloche de Thingvellir, symbole national de l'indépendance islandaise, pour en faire des canons. Dans un geste de révolte qui est celui de tout un peuple, il est assassiné par un pauvre paysan déjà condamné à mort pour le vol d'une corde. Publiée entre 1943 et 1946, à un moment où la question de l'indépendance se posait avec une acuité particulière, La Cloche d'Islande demeure l'oeuvre maîtresse de Laxness, prix Nobel de littérature en 1955.

Miraculeusement guéri d'une maladie qui l'a tenu alité durant la plus grande partie de son adolescence, Olafur Karason de ljosavik part à l'aventure à travers l'Islande après que son goût pour la beauté et la poésie l'ait définitivement condamné à la misère et aux persécutions de sa famille. A Svidinsvik sa première étape, étrange ville où les habitants travaillent à transporter des pierres, année après année, pour le compte du gouvernement tandis qu'un vieux chalutier sombre peu à peu dans la baie, Olafur finira par exercer ses dons de poète après avoir connu le froid et la faim, l'amour et la haine. Instituteur à Bervik, il connaîtra le déshonneur et la prison... Condamné à survivre d'expédients, Olafur le scalde (le poète), ne connaîtra que des étapes sans jamais arriver nulle part. Autour de lui, une foule de personnages pittoresques, parfois drôles, toujours tragiques, aussi misérables que lui... Ainsi Halla-La-Coureuse qui possède neuf enfants dans plusieurs paroisse ; Disa, l'étrange créature enfermée dans sons sac ; Pétur-trois-chevaux, l'administrateur ambitieux avec ses éternelles bésicles et son chapeau, symboles de son prestige ; tant d'autres encore... Ecrit dans la tradition des grands romans picaresques, Lumière du monde emprunte tout à tour au tragique, au romanesque et à la farce pour accuser jusqu'à la caricature la vanité, le comique noir des ambitions humaines. Le regard aigu de Laxness nous donne à voir le dessous d'une société où, malgré les apparences, les marginaux sont condamnés à l'errance et à la solitude. Ce n'est toutefois pas le cas de Olafur Karason. Il est poète, il a la poésie, l'un et l'autre sont la lumière du monde.

Résumé : Dans le nord de l'Islande du début du XXe siècle, Bjartur est un petit paysan qui s'efforce de préserver son indépendance, d'autant plus précieuse qu'il l'a acquise au prix de longues années de labeur et de sacrifices. S'affranchir de toute tutelle, tel est l'objectif de cet éleveur de moutons, héritier d'une tradition paysanne séculaire et imprégné de poésie épique médiévale transmise de génération en génération. Le récit se déroule à la manière d'une saga familiale, décrivant l'âpre quotidien d'une paysannerie d'un autre temps confrontée aux profonds bouleversements politiques et sociaux qui marquèrent cette époque : l'émergence d'un système économique moderne, les effets de la Première Guerre mondiale, les efforts pour désenclaver les régions isolées de l'île, les grands mouvements migratoires vers les Etats-Unis. Bjartur mène un combat de tous les instants pour nourrir son troupeau, et seulement ensuite sa famille, dont la figure centrale est sa fille, Asta Sollilja, que lui a laissée sa première femme Rosa, morte en couches cette enfant, qu'il soupçonne pourtant d'être illégitime, est son véritable trésor, sa " petite fleur " qui s'épanouit dans l'immensité glaciale de la lande. Seul face aux éléments naturels - et même surnaturels -, Bjartur affronte les difficultés sans jamais baisser les bras, pas plus qu'il ne baisse les yeux devant quiconque. Ce roman, marqué par un puissant souffle épique hérité des sagas médiévales, mais aussi par un humour sombre et détonnant, rend hommage à l'esprit paysan islandais du début du siècle, tout en fierté et en ténacité face à la mort et au chaos qui reviennent immanquablement réclamer leur dû.