Journal d'une peinture amoureuse

Ce roman presque autobiographique est l'histoire d'un jeune homme, Paul Morel, qui ne peut se détacher de sa mère pour arriver à une indépendance affective. Malgré leur amour pour lui, Miriam puis Clara échouent dans leurs efforts pour vaincre la redoutable influence maternelle. Paul les abandonne et retourne à la mère qui, malgré son apparente humilité, exerce sur lui un profond empire. Lawrence a mis aussi dans ce drame ce qu'il a vécu de l'existence des mineurs du Nottinghamshire, sa tendresse pour l'humanité, son admiration pour la splendeur de la nature.

En dépit d'un avertissement inquiétant, John embarque sur le superbe navire que vient d'acquérir son père. Il a pour tâche de veiller sur la cargaison. Mais doit-il obéir aux ordres de l'impitoyable capitaine Crowe et peut-il se fier à l'étrange équipage? En pleine mer, le voyage prend un tour dramatique... John aura besoin de tout son courage pour survivre à la plus cauchemardesque des traversées. Une aventure maritime palpitante où l'on retrouve les héros des Naufrageurs et le monde des flibustiers.

Ces notes de voyage de D. H. Lawrence en Italie, dans la région qui fut jadis occupée par les Étrusques, forment à la fois un guide deseriptif extrêmement vivant pour cette contrée pleine de tombes et d'objets du plus haut intérêt archéologique, artistique et symbolique, et un recueil de réflexions sur le sens de la vie et et de la religion. D. H. Lawrence n'y ménage pas la civilisation romaine, ni la nôtre. L'emblème phallique et l'arche, qu'il retrouve à l'entrée de beaucoup de tombes, lui paraissent être à l'origine de la destruction par Rome de la civilisation étrusque : "Même à leur époque religieuse, les Romains n'étaient pas précisément des saints, mais ils pensaient qu'il était bon de le paraître. Ils haïssaient l'arche et le phallus parce qu'ils voulaient l'empire, la domination, et par-dessus tout, la richesse, le gain social... Pour l'homme cupide, tout ce qui entrave sa cupidité est le vice incarné." Et D. H. Lawrence, qui interprète l'art étrusque comme une exaltation de la vie, trouve, en écrivant ces notes sur les vestiges d'un passé si lointain qu'il est presque fabuleux, la piété profonde et l'enthousiasme pour la vie que l'on aime dans ses romans.