Ni toi ni moi

FILLE, nom féminin 1. Personne de sexe féminin considérée par rapport à son père, à sa mère. 2. Enfant de sexe féminin. 3. (Vieilli.) Femme non mariée. 4. Prostituée. Laurence Barraqué grandit avec sa soeur dans les années 1960 à Rouen. "Vous avez des enfants ? demande-t-on à son père. - Non, j'ai deux filles", répond-il. Naître garçon aurait sans doute facilité les choses. Un garçon, c'est toujours mieux qu'une garce. Puis Laurence devient mère dans les années 1990. Etre une fille, avoir une fille : comment faire ? Que transmettre ? L'écriture de Camille Laurens atteint ici une maîtrise exceptionnelle qui restitue les mouvements intimes au sein des mutations sociales et met en lumière l'importance des mots dans la construction d'une vie.

Camille Laurens mêle habilement les genres. Son héroïne, Claire Lancel, une écrivaine de renom, raconte l’histoire de sa rencontre avec un homme dont elle est tombée follement amoureuse. Mais cette histoire, elle la raconte au tribunal. Et des proches du couple témoignent également, révélant une autre facette et faisant craqueler l’image idyllique des débuts. Lui, est absent. Dans ce récit qui m’a pris à la gorge, Camille Laurens s’inspire de relations vécues pour raconter l’indicible. Des détails, des petites choses, des indices, difficiles à capter mais non moins asphyxiants.

Résumé : Elle est célèbre dans le monde entier mais combien connaissent son nom ? On peut admirer sa silhouette à Paris, New York ou Copenhague, mais où est sa tombe ? On ne sait que son âge, quatorze ans, et le travail qu'elle faisait, car c'était déjà un travail, à cet âge où nos enfants vont à l'école. Dans les années 1880, elle dansait comme petit rat à l'Opéra de Paris ; mais comme elle était pauvre et que son labeur ne suffisait pas à la nourrir, elle ni sa famille, elle posait aussi pour des peintres ou des sculpteurs. Parmi eux, il y avait Edgar Degas.