Briller

Un moine bâtisseur est chargé de la construction de l'abbaye du Thoronet. Une oeuvre qu'il veut pure, vraie, réelle. Jour après jour, il décrit la vie du chantier entre travail harassant et discipline de fer, les difficultés techniques, la lente marche vers l'édification du lieu saint. Les doutes assaillent l'architecte. Pour parvenir au chef-d'oeuvre distingué entre mille, il faut allier l'expérience du métier et la spontanéité de l'art, apprivoiser l'inconnu. La création est, d'abord, un acte de foi.

Un fou de Stendhal et franc misanthrope, reclus dans un hameau de Savoie, est abandonné en forêt par des individus qui l'y ont amené de force en pleine nuit. Une très jolie blonde rôdée à la conduite automobile quitte brusquement une route qu'elle connaît comme sa poche. Un Breton sans histoire, habitué à faire chaque matin la même promenade au bord d'une falaise, trouve sur son chemin deux inconnus qui ont tout l'air de l'y attendre. Mais le lecteur comprend bientôt qu'on n'est pas dans un roman policier classique. Les agresseurs ne sont ni des agents secrets ni des trafiquants. Ils ne s'attaquent pas à des durs mais à des tendres, un ancien routard devenu libraire, une mécène mélancolique, et à une entreprise dont aucun des deux n'avait imaginé qu'elle pourrait fâcher. Qui, parmi les passionnés de roman, n'a rêvé un jour que s'ouvre la librairie idéale? Non pas ce qu'on appelle une bonne librairie, où l'on trouve de bons romans, mais une librairie vouée au roman où ne sont proposés que des chefs-d'?uvre? En se lançant dans l'aventure, Ivan et Francesca se doutaient bien que l'affaire ne serait pas simple. Comment, sur quels critères, allaient-ils faire le choix des livres retenus? Parviendraient-ils un jour à l'équilibre financier? Mais ce qu'ils n'avaient pas prévu, c'était le succès.

Gilles et Édith forment un couple tranquille et aisé qui habite le XVe arrondissement de Paris. Un jour, leur femme de ménage leur annonce son départ et leur présente sa remplaçante, Fadila, d?origine marocaine. Très vite, Édith découvre que Fadila ne sait ni lire ni écrire, s?en émeut, puis se met en tête de l?instruire. Mais Fadila n?est pas jeune; et Édith n?est pas entraînée. L?apprentissage s?avère lent. Ce qui semblait acquis un jour est oublié la semaine suivante. Fadila est incapable d?appréhender la moindre abstraction, et notamment celle contenue sur une page: c?est comme si elle ne voyait pas les signes inscrits sur le papier. « J?arrive pas moi toute seule », dit Fadila. Édith pourrait dire la même chose de cet apprentissage dont elle a pris la responsabilité. Au fil des semaines, les deux femmes nouent une belle relation, qui repose sur la confiance et l?entraide. Fadila se dévoile peu à peu et se raconte. Ce n?est pas une marginale: elle a du travail, un toit, une famille. Mais la violence a marqué son rapport aux autres, depuis l?adolescence. Elle a de la rancoeur contre son Maroc natal. En France elle ne se fait pas à la solitude. En dépit de quelques progrès, le niveau de Fadila stagne, et elle se montre bientôt rétive aux leçons, qui la fatiguent et la stressent. Un matin, heurtée par une voiture, elle tombe dans le coma? Dans une langue sobre et élégante, Laurence Cossé aborde le sujet délicat de l?analphabétisme et cherche à sortir cette problématique de l?ombre.

Résumé : Il existe à travers le monde une légende presque universelle, selon laquelle on ne peut pas construire un monument si un être humain n?est pas sacrifié. Sinon, le bâtiment s?écroule, et s?écroule toutes les fois qu?on essaye de le remonter. Pour conjurer cette malédiction, il faut emmurer quelqu?un de vivant dans les fondations. On recense plus de sept cents versions de cette histoire. Celle de la Grande Arche de la Défense est la plus récente. Ce récit brosse l?épopée de la construction d?un des monuments les plus connus de Paris, dont on ignore qu?il fut l?enjeu de luttes politiques au couteau sous le règne de François Mitterrand. C?est surtout le portrait et l?histoire de son créateur, Johan von Otto Spreckelsen, un architecte danois très secret, professeur aux Beaux-Arts de Copenhague. Lauréat d?un prestigieux concours international en 1983, fêté pour son projet à son arrivée à Paris, cet homme du Nord découvre avec stupéfaction la désinvolture et les revirements à la française. L?affaire finit tragiquement pour lui, alors que se construit ce portique de marbre qui paraît la sérénité même. Dans ce roman puissant, Laurence Cossé conjugue l?art de la narration romanesque et la précision d?une longue enquête pour évoquer un destin d?architecte parmi les plus beaux et les plus paradoxaux, les plus absolus et les plus violents du XXe siècle.