Je sauve les insectes

Corneille est un monument ancien, considérablement étayé. L'objet de ce livre est de retirer les étais, mais sans permettre que le monument s'effondre. Cette investigation minutieuse revient sur deux comédies de 1633 : La Galerie du Palais et La Suivante. Le survol de sa carrière met en évidence les grands tournants de la maturité, de 1644 à 1674. Les recherches sur les premiers travaux de Corneille conduisent à redessiner un portrait de celui-ici.

A Rouen, le jeune poète forme mille observations de sociologie urbaine, en phase avec le progrès galopant des échanges d'idées, et de leur plus subtil véhicule, l'art dramatique. En brutal désaccord avec ce début étincelant, Corneille est devenu, pour l'érudit, un colosse de bronze. Les huit pièces précédant Le Cid n'auraient été que de futiles préparatifs, les vingt qui suivent Polyeucte, un labeur essoufflé. Or, dans les courtes années de sa supposée grandeur, il travailla pour se conserver la bienveillance de Richelieu. Contexte fâcheux, brouillé par la pression des théoriciens contre Le Cid. Afin de retrouver ce qu'il appelle modestement ses broderies de morale et de politique, il importe de voir le reste. A la mort de Richelieu, après Polyeucte, il reprit sa route, déploya un fantastique éventail de formules techniques. Et c'est à l'occasion d'un nouvel éclat, Nicomède, qu'il devait rencontrer, définitivement cette fois, le démon de la broderie politique. De Nicomède a Othon, nous trouvons d'ambitieuses leçons pour toujours. La guérilla du créateur ne méritait-elle pas d'être vécue, comme au théâtre ? Le présent ouvrage offre une étude cursive, suivie d'un dialogue entre le poète, ses amis, sa famille, et son plus coriace adversaire. Réconcilions Pierre Corneille avec sa méditation et sa vie personnelle ; écoutons ce que, sous les ors d'une poésie qui matérialise les pièges de la grandeur, il "brode".

L'oeuvre de Corneille en rapport avec celle de Shakespeare ? A la réponse traditionnelle, "rien", "néant", "pas du tout", il faut sans doute substituer une approche plus réfléchie. Ces voiliers du port de Rouen véhiculaient tout de même, à fond de cale, quelques livres. Sachant aujourd'hui que Corneille connut et exploita les Anglais Massinger, Beaumont et Fletcher, Shirley, la question n'est plus de demander si, mais d'analyser comment, il envisagea l'oeuvre shakespearienne. L'attribution à Corneille (comme essai de jeunesse) de la pastorale manuscrite d'Alidor ou l'Indifférent, publiée en 2001, est assez bien établie. Une étude originale refait ici le point. Si l'on ajoute un coup d'oeil ingénu sur les premières comédies, on découvre les intuitions fulgurantes, encore mal appréciées, d'une vie vouée au triomphe du théâtre moderne. On profitera de cette brise de renouveau pour préférer l'oeuvre de maturité aux tragédies ambigües qui suivaient le Cid, et pour balayer les légendes bien-pensantes qui desservent ce poète lucide et clair. Son professionnalisme demeure, ses leçons parlent à notre temps, mieux encore qu'au sien. On devinera en outre l'originalité, aussi puissante que méconnue, de la période-charnière primordiale que fut le début du XVIIe siècle.

Les portraits d'Auguste dans Cinna, de Nicomède dans la tragédie qui porte son nom, ne doivent-ils pas être compris — avec le recul que ne pouvaient guère expérimenter les contemporains — comme des "caricatures d'adulation" des deux puissances politiques ayant mis des obstacles à l'épanouissement théâtral du Cid et de Don Sanche d'Aragon ? Après trois siècles de la "sélection" la plus conventionnelle pratiquée par la postérité sur une oeuvre dramatique (il ne nous restait naguère de Corneille que Le Cid, Horace, Cinna, Polyeucte et Nicomède), un retour à l'humanisme familier et désenchanté du grand poète sonne enfin le glas des explications boursouflées de l'héroïsme.