Archipel des passants. Littérature et photographie mêlées

Crois-tu qu'on ne soit pas tout à fait égarés dans la durée, pas tout à fait séparés de nos morts ni tout à fait perdus pour eux ? Me demande Grégoire. Toutes les Lili. Toutes les Olga. Toutes les Alvina. Tous les Alexandre, tous les Sacha, tous les Nicolas. Casimir, Paul et Georges. Tous sont mes héros. Tous sont tombés sur la plaine des héros ; sur ma plaine. Un seul est absolument tombé du côté des bourreaux : Georges Oltramare, mon oncle. Un seul est absolument tombé du côté des victimes : Casimir Oberfeld, mon père. Mais tous ont penché des deux côtés."

Je célébrerai mon soixante-cinquième anniversaire le 11 avril prochain. Je n'ai pas d'héritier connu. Certains parmi les hommes sont les pères. D'autres les fils. J'appartiens à cette seconde catégorie, à cette catégorie ultime. Pourtant, j'ai plus de cent quarante enfants. Cent quarante-quatre - ou plutôt cent quarante-trois - si le chiffre vous intéresse : soixante-cinq garçons - ou plutôt soixante-quatre - pour soixante-dix-neuf filles, ce qui aggraver ou accuse légèrement le déséquilibre naturel de la courbe de répartition sexuelle des naissances. "

Trois récits (Le Garrot, Lahore et Iris) sont rassemblés sous ce titre des Hautes oeuvres. Le troisième est inédit, les deux premiers publiés chez Lattès en 1977 et 1978 ont été remaniés et épurés par l'auteur.

C'est allé comme un rêve peuplé de silhouettes gris muraille, disent René, Gloria, Grégoire Paccaud... A l'aube la muraille avait absorbé les silhouettes de passage : non seulement les douaniers allemands, la Gestapo, les FFI, les contrebandiers, les réfractaires du STO, les passeurs, les espions, mais ces pauvres gens qui rêvaient de Palestine ou d'Amérique et qui marchaient en guenilles vers la Suisse, première escale, avec leurs sacoches et leurs valises sanglées, pleines de bijoux. Le nez dessus, on ne voit plus l'histoire. On ne voit plus rien à l'horizon : ni les Juifs ni les Allemands ni les Français ou les Suisses de tous bords, ni même les sentiers, les crevasses, la mousse, les parasites, les buissons, la broussaille, les souches, les arbres dressés en pagaille. Le mur cache la forêt. La forêt cache la guerre. René se joue de tout et de tous entre son village natal et Dachau. Gloria passe les Juifs en vénérant le général de Gaulle et le maréchal Pétain. Soldat vaudois, champion de lutte et agent de renseignements, Greg les aide dans leur entreprise comme ils l'aident dans la sienne.