Sinon la réalité

Résumé : Giovancarlo est un bon jeune homme quelque peu hoffmanesque et quelque peu poète qui fait ses études à la ville. Un soir, pendant les vacances qu'il passe dans un petit bourg de montagne, il va rendre visite à son oncle et à ses cousins, et, pendant qu'il est là à bavarder de choses et d'autres avec eux, une belle jeune fille fait soudain son entrée. Tout en elle est séduisant - la pâleur de son visage, ses cheveux splendides, son éblouissante poitrine - et comme notre étudiant suit avec satisfaction la ligne de ses cuisses fuselées et de ses jambes parfaites, voici que, là où il s'attendait à découvrir une fine cheville, un joli pied, il voit... deux sabots fourchus de chèvre. Mais peut-être Giovancarlo a-t-il seulement été le jouet d'une hallucination et Gouroue - ainsi se nomme l'adolescente - n'est-elle pas une véragne, c'est-à-dire une de ces filles de la lune, qui, avec leurs soeurs, se livrent parfois, la nuit, dans la montagne, à d'étranges sabbats. Comment, sans leur faire perdre leur charme magique, résumer les amours de Giovancarlo et de Gouroue ? Le roman de Tommaso Landolfi - est-ce seulement par antiphrase qu'il s'intitule modestement "Scènes de la vie de province" ? - ressuscite les prestiges des meilleurs romantiques et il a sa place à côté d'oeuvres qui attestent la renaissance d'un fantastique à l'image des Achim d'Arnim et des Jean-Paul.

Parmi le grand nombre de "racconti" dont Tommaso Landolfi est l'auteur, ceux qui composent ce volume offrent au lecteur les diverses facettes d'une oeuvre qu'André Pieyre de Mandiargues, qui présente le choix, tient pour "la plus originale et la plus séduisante de la littérature italienne de notre époque". Si on a pu inscrire l'oeuvre de Landolfi dans la catégorie du fantastique, il s'en faut de beaucoup que ses récits s'en tiennent tous aux lois du genre. Ils ont, pour la plupart, une autre dimension. Les Deux Vieilles Filles, par exemple, où l'on voit un singe - "le seul mâle de la maison" - condamné et mis à mort pour s'être introduit, la nuit, dans un couvent et y avoir "dit" la messe, est un récit singulièrement réaliste, même si une sorte d'esprit démoniaque bouleverse le réel. Et des textes comme le Dialogue sur les grands systèmes ou La mélotechnique à la portée de tous, eux, relèvent moins du fantastique proprement dit que de ce que l'on pourrait appeler l'"hypothèse scientifique", chère aussi bien à Borges qu'à Calvino. En revanche, dans les récits plus franchement fantastiques, comme La Mer des Blattes, Cancroregina, ou La femme de Gogol, c'est Landolfi lui-même qui s'avance masqué pour mieux dire sa propre vérité, et qui, ce faisant, se tourmente et se déchire à la manière de Dostoïevski - lequel, sans nul doute, lui a communiqué, comme autrefois à Kafka, ses obsessions extrêmes, et le vertige des abysses intimes...

Ce recueil est formé de trois histoires d'amour. Un condamné à mort, qui a tué une très jeune fille muette, attend son exécution et se demande s'il n'est pas innocent. A la suite d'une partie de strip-poker, la fière Gisa finit par avouer publiquement son amour. Un homme mûr, cassé par son mariage et sa vie médiocre, abandonne sa femme, mais n'arrive même plus à en aimer une autre. Trois histoires marquées par une angoisse sans pitié.

Dans un pays occupé où s'affrontent deux formidables armées étrangères, l'une se retirant lentement devant l'autre, le narrateur mène depuis des mois une vie clandestine, fuyant la mêlée. Doublement traqué, il finit, épuisé, par trouver refuge dans une solitaire demeure dont il doit forcer les portes. Le seul occupant en est un vieillard qui le reçoit pistolet à la main, flanqué de deux molosses, et qui l'hébergera à contrec?ur, sur sa promesse de repartir au plus vite. Les jours passent cependant. Le narrateur s'inscruste. Une curiosité passionnée s'est emparée de lui. Le comportement énigmatique du vieillard, la labyrinthique demeure, un fascinant portrait de femme accroché au mur de la plus grande pièce, des bruits nocturnes qui ne peuvent s'expliquer que par la présence d'une autre personne dans la maison - présence qu'il sent irrésistiblement devoir être féminine -, tout le pousse à tenter de percer un mystère où sa propre vie se trouve désormais engagée. De ce livre, André Pieyre de Mandiargues, signalant sa parenté avec l'admirable Olalla de Stevenson, a pu dire qu'il était «l'un des livres les plus subtilement romantiques qui ait été produit par notre époque».