Chroniques de l'homme d'avant

Résumé : Philippe Lançon était dans les locaux de Charlie Hebdo le 7 janvier 2015. Sa mâchoire est emportée par les balles des frères Kouachi. La veille au soir, il assiste à la représentation de La Nuit des Rois de Shakespeare. Il a pris ses billets pour les Etats-Unis où il donnera des cours de littérature à Princeton et rejoindra sa nouvelle compagne. Le matin du 7 janvier, Houellebecq est interviewé sur France Inter pour la parution de Soumission ; Lançon, qui a écrit un papier élogieux dans Libé, écoute en faisant sa gymnastique sur un tapis qu'il a rapporté d'Irak en 1991, deux jours avant les bombardements américains. A la conférence de Charlie Hebdo, tout le monde parle de Houellebecq, puis des banlieues, quand les tueurs arrivent. Philippe Lançon ne cherche pas à expliquer l'attentat. Il écrit sans pathos, sans complaisance pour lui-même, ce qui n'empêche pas l'émotion et la profondeur (sur la mémoire, la perception d'une vie). L'avant et le pendant sont d'une très grande intensité, la scène de l'attaque est extrêmement saisissante. Dans ce livre de survie, Philippe Lançon s'attache à décrire sa vie qui bascule, lui qui, défiguré, reçoit "une blessure de guerre" dans un pays "en paix". Il raconte ce jour où le temps s'est arrêté, les longs mois de convalescence et les dix-sept opérations qui lui ont permis de retrouver le bas de son visage, la reconstruction d'une vie sociale, professionnelle, à lui qui n'est désormais plus le même homme.

C'est l'histoire d'une femme élégante et éduquée, avocate à Hong-Kong, et qui devient folle lors d'un voyage à Cuba. C'est l'histoire de l'effet de cette folie sur celui qui la raconte et l'imagine: ses souvenirs, ses amours, ses amis, ses rêveries. C'est l'histoire d'un homme dont le coeur est attaché à ces deux îles où rien n'aurait jamais dû le conduire, sinon l'obscur et capricieux désir de vivre l'instant, de n'en plus sortir, de l'écrire et d'aimer. C'est l'histoire de gens qui vivent à Hong-Kong, à Paris, à Cuba, en Inde. Ils sont seuls et voyagent parce qu'ils sont seuls. Ce sont eux, les îles.

Mozart compose à Vienne, en 1785, la Fantaisie en ut mineur K.475 pour piano. C'est une ?uvre profonde, inquiète, l'une de ses plus mélancoliques. Elle dure environ douze minutes. Le pianiste From n'aurait peut-être pas dû arrêter de la travailler pour rejoindre, dans un château du Lubéron, une femme qui l'appelle et qu'il croit ne plus aimer. Le séjour dure environ une semaine. Lizbie a les attaches fines, une robe fuchsia et ressemble à une biche. From la suit jusqu'où Mozart le conduisait : un rêve et un trou. From ne résiste jamais à ce qu'il aime en lui échappant. La musique est ancienne, l'histoire se passe aujourd'hui.

Lambeau, subst. masc. 1. Morceau d'étoffe, de papier, de matière souple, déchiré ou arraché, détaché du tout ou y attenant en partie. 2. Par analogie : morceau de chair ou de peau arrachée volontairement ou accidentellement. Lambeau sanglant ; lambeaux de chair et de sang. Juan, désespéré, le mordit à la joue, déchira un lambeau de chair qui découvrait sa mâchoire (Borel, Champavert, 1833, p. 55). 3. Chirurgie : segment de parties molles conservées lors de l'amputation d'un membre pour recouvrir les parties osseuses et obtenir une cicatrice souple. Il ne restait plus après l'amputation qu'à rabattre le lambeau de chair sur la plaie, ainsi qu'une épaulette à plat (Zola, Débâcle, 1892, p. 338). (Définitions extraites du Trésor de la Langue Française).