La troisième marche

Malgré sa mauvaise nuit, malgré les embouteillages et les embarras de stationnement, Maxime avait réussi à être à l'heure, et même en avance de quelques minutes, pourtant au premier regard il vit qu'elle était déjà prête.
Prête à quoi, bon Dieu, le savait-elle ? Adossé au chambranle de la porte grande ouverte, il supposa qu'on ne lui avait rien dit. Ou alors un demi-mensonge, une de ces phrases à double sens dont chacun ne perçoit jamais que ce qui l'arrange. A moins qu'elle ne joue le jeu, crânement, comme à son habitude, portée peut-être par cette sorte de grâce qui, l'avait-on assuré, vous vient d'une chimie dosée dans les règles de l'art.
Il lui trouva plutôt bonne mine.