Vétérinaires

Un grand livre est une expérience immédiate : voici des phrases simples, obstinées, glissantes, qui vous enveloppent et ne vous lâcheront pas. L'auteur a son idée, il la développe, vous sentez que rien ne peut perturber sa logique. Le sujet, en apparence, est très calme : ce narrateur a, comme son frère, une vocation de vétérinaire. C'est son destin naturel, les animaux, leur vie, leur mort, les paysages où ils persistent, jardins, bords de fleuve, pavillons de banlieue. Oui, ce narrateur est très attentif, il observe, il soigne en passant. Il y a aussi Klaus Friedrich, curieux ami, menuisier et peintre. Il y a une jeune femme et son chat. Il y a, surtout, l'Union des Vétérinaires et son club confortable. Tout est normal. Extrêmement normal. Humour ? Comble de folie raisonnable ? Force de la littérature, en tout cas". Philippe Sollers.

Que se passe-t-il quand tout casse ? D'abord, dans cet étrange pays qui s'appelle, de nos jours, Zamenhof ou Marbach, les animaux meurent. Le personnage central du livre, replié dans son château avec ses chiens, apprend la progression du désastre par le récit d'un couple étrange, M. et Mme Bonheur. Ce narrateur, sorte d'aristocrate enfermé dans une méditation du temps et de la mort, a un livre de chevet : les Oraisons funèbres de Bossuet. Il veille, il lit, il écoute, il rumine on ne sait quel chagrin radical ou une sourde et meurtrière vengeance. Mais voici, dans le même mouvement, les jours "boum-boum". Partout, dans le pays, les envahisseurs sont là : Occupation, Collaboration. Les jours "boum-boum" sont constitués par l'ordre transmis constamment aux populations de se livrer à une intense reproduction de l'espèce. Il faut procréer à tout prix. Pour cela, jeux télévisés piégés, surveillance renforcée des mâles, dénonciations, propagande. Des bataillons de femmes se répandent dans le paysage. En avant ! Au travail ! Ce roman est, sous forme de fable à peine fantastique, l'autopsie de notre époque, de la désagrégation d'un monde sans pitié à cause de ses détails. C'est peu dire qu'il amène à son comble l'humour noir. D'où la souffrance hautaine et terrible qui s'en dégage.

Ce livre paraîtra le 6 mai 1997, elle ne nommait Charlotte Salomon, c'était ma fille. Mon plus beau et mon dernier roman avec qui j'ai tant aimé construire, soir après soir, ce que nous appelions notre boîte à camembert ; Charlotte, ce roman est le tien, où que tu sois pour le lire, et entendre peut-être le lointain murmure de la voix de ton père lorsqu'il le lisait à sa petite fille adorée autant qu'admirée, dans sa chambre nue, à Marbach, jusqu'à l'année dernière. Maintenant qu'il sera mieux compris dans quel esprit ce livre fut composé, j'ose ajouter en forme de voeu qu'à cette édition française de Sa vie, son oeuvre, dans la langue originale grâce à quoi ce livre fut écrit, j'espère que se substituera un jour une nouvelle édition en français, mais traduite de l'allemand. Tel demeura encore notre état d'esprit commun à ma fille et à moi-même lorsque nous concevions cette histoire pour qu'il fût légitime de la déclarer authentiquement achevée".