Le dernier été des indiens

Résumé : Vallier est venu au monde au pays des anges sans ailes, des superstitions émoustillantes et des songes palpables comme les pommes accrochées au pommier. Est-ce sa faute s'il a le nez trop bien débouché, les oreilles trop grandes ouvertes, les yeux tout autour de la tête et la main fouineuse ? Dès lors, il ne faudra pas s'étonner de ce que son nez trouve, de ce que sa main cherche, de ce que ses singuliers talents suscitent. Dix épisodes d'une même enfance, à la fois attachés ensemble et séparés les uns des autres, comme des brins d'herbe dans un champ très venteux. Dix journées de grâce, d'effroi, de traque, d'embuscades, de fabuleuses découvertes. Vallier, l'innocent, sait bien qu'il n'a pas été planté dans la vie, tel un personnage aplati dans un décor, mais éparpillé comme une poignée de morceaux d'étoiles, sur la terre comme au ciel. Et qu'il doit bien y avoir un ange, là-bas, plus loin, qui attend qu'on se remette entre ses bras...

Un homme mûr revient sur le tournant - et le tourment - de l'adolescence. Le récit de l'année de ses treize ans, par Robert Lalonde. Les débuts d'une révolte contre un monde épouvantable. Robert est pensionnaire dans un collège religieux - le catholicisme tel qu'il existait il n'y a pas si longtemps au Canada : obtus, obscur, archaïque. Expédié là par un père qui est lui-même d'une religiosité fanatique, il se pose très tôt au milieu de ces «curés imbéciles» les premières questions essentielles. Comment s'arracher à ce monde «où tout est fini avant d'avoir commencé» ? Quelle direction donner à la colère avant qu'elle ne vous détruise ? Lalonde décrit magnifiquement la folie qui ronge tous ces gamins, sa langue est un flamboiement nourri de pages poignantes sur la nature, les animaux et les arbres comme seule consolation. Il va très loin dans la confidence, avec une fureur que l'on partage et dont on s'imprègne.

Imagine un souffle qui cherche une bouche, une étincelle qui court dans le champ, un tout petit espoir très féroce : c'est moi ! " Tout est en place. Les êtres et les bêtes et les choses et la lumière parfaite d'un premier jour d'été. Prédestiné, impatient, déjà vivant au fond de mes limbes, je vois tout. Trente-sept ans plus tard, je vois tout et je te raconte. A toi qui feras l'enfant, notre enfant. Je te parle du village, de la réserve indienne, de mon père et de ma mère extravagants d'amour et qui fuient un autre village, je te parle de leur drôle de voyage de noces. Je te dis combien je suis présent déjà entre eux, presque né. Sortis de ma mémoire imaginante je te dis les sortilèges, les drames et les radieux mystères qui ont présidé à ma venue au monde. Et au bout de mon récit, quand je t'ai tout dit, mais surtout le plus beau et le pire (écoute mon amour, ils montent dans la chaloupe), notre enfant à nous est commencé. Cette fois encore, Robert Lalonde invente et impose un territoire à la fois universel et privé où se mêlent obsessionnellement l'enfance métisse et le jour le jour amoureux. Dans cette Belle Journée d'avance magiquement rivée à l'enfance, l'auteur se joue du temps qu'il s'approprie en grand romancier. L'Amérique n'est pas loin, l'Europe est encore proche.

Il était une fois Grand Remous. Le château, la colline, la pinède et le barrage, la petite baie, l'eau de la crique. Une famille très unie. Quatre enfants, trois grands et le petit. Mais voilà qu'une nuit, la nuit du barrage, une femme un peu folle convainc son mari très épris d'abandonner leur progéniture afin d'aller courir le monde au volant d'une chevrolet bleue. Il fut une fois Grand Remous. Des années passèrent... Et puis des voix s'élèvent, celles de Charles, d'Aline et de Serge. Et surtout celle de Julien, l'innocent, l'enchanté, le somnambule. Toutes disent l'histoire. Jamais la même. Un ogre. Il faut donc qu'il y ait un petit poucet. C'est Julien. Entrez dans la forêt, suivez-le. Il a, bien sûr, dispersé des petits cailloux dans l'eau de la crique, le souffle des collines, la pinède embrassée par les vieux soleils. Un roman-quête dense et foisonnant. Un texte serré et lyrique d'une étrangeté vraie. Un roman " policier " bercé par la présence à la fois confortante et terrorisante de la nature.