Il ne s'est rien passé

Résumé : Roman mourut le 12 septembre 1939, en chargeant un tank allemand sur sa jument favorite. Lucyna mourut à Varsovie sous un bombardement, le 24 août 1944, dans la cave de sa couturière. Maître Rytwinski est mort d'apoplexie le jour où les communistes prenaient le pouvoir. C'était en 1948. Le petit Witold est devenu un cinéaste célèbre. Sa vie se partage aujourd'hui entre la création, l'alcool et les femmes, entre les chefs-d'oeuvre et les scandales. La gloire le poursuit d'une rive à l'autre de l'Atlantique. Nul ne saurait dire s'il se souvient encore de Roman, de Lucyna, de tous ceux qui sont morts autour de lui. Nul ne saurait dire s'il se souvient de cette terre des ombres qui est sa terre natale.

B. est orphelin de père : situation banale et qui demeurerait sans conséquences possibles si B. , justement, n'avait fait de l'image de son père, de l'image d'un absent, une idole, Dieu même. Or, désormais, B. ne saura jamais envisager l'être, je veux dire l'Etre suprême, que sur le mode de l'absence. B. sera un athée, non par fantaisie, non par accident, non par goût, mais parce que son père, parce que celui qui lui représente la divinité, n'est effectivement qu'un mort, ou qu'une image. Sa vie ne sera plus ensuite qu'une longue détromperie, une passion à l'envers : la passion de Barabbas, de celui qui n'est pas élu ; une passion sans la croix, une passion inutile et solitaire. L'ultime geste de B. est un acte de foi. Il croit enfin. Il croit dans la mort, dans ce seul bien dont il a maintenant l'idée, dont il sent le besoin ; dans la seule chose, enfin, que Dieu-son-père lui ait jamais promise. Le texte se présente sous la forme d'un long monologue de B. , recueilli par le personnage invisible du médecin, psychiatre ou analyste : personnage muet, d'une réalité variable à l'extrême d'après lés intonations affectives de B. , selon qu'il se dévoile comme pour soi-même ou qu'il s'adresse réellement à son interlocuteur. Et cette présence du médecin, plus ou moins sensible selon l'instant, affecte le discours de B. , confession, message ou bien défi".

Julien saura-t-il conquérir sa cousine Julia ? La naïve passion de l'adolescent ne touche guère la jeune fille, et Julien souffre en silence d'être encore un petit garçon pour sa cousine. Trop jeune ? Ce n'est assurément pas ce que pense Mathilde, la brune aux seins généreux. Ni Justine, la rousse. Ni la petite Angèle. Ni la blonde Liselotte. Ni Clémentine, la belle actrice... Pascal Lainé nous donne avec Tendres cousines un livre espiègle et sensuel, un conte à la manière de Candide, mais sur le mode léger, sans autre philosophie que l'amour juvénile de la vie. L'auteur de La Dentellière nous emporte à nouveau par la magie de son écriture élégante et limpide, et l'on regrette seulement que les pages courent si vite vers la fin d'une aventure qu'on n'aurait pas voulu quitter.

Certes c'était une fille des plus communes. Pour Aimery, pour l'auteur de ces pages, pour la plupart des hommes, ce sont des êtres de rencontre, auxquels on s'attache un instant, seulement un instant, parce que la beauté, la paix qu'on y trouve ne sont pas de celles qu'on avait imaginées pour soi ; parce qu'elles ne sont pas où l'on s'attendait à les trouver. Et ce sont de pauvres filles. Elles savent elles-mêmes qu'elles sont de pauvres filles. Mais pauvres seulement de ce qu'on n'a pas voulu découvrir en elles. Quel homme n'a pas dans sa vie commis deux ou trois de ces crimes ? ".