Non-lieu dans un paysage

Une ville inerte, "féminine", spatiale, hors de l'histoire, une ville à prendre, et nous pour la prendre. Est-elle l'immuable et nous l'usure ? Elle le corps et nous le mal ? Elle l'espace et nous le temps ? Est-elle encore livre et nous la voix ? ou le lecteur, peut-être, et nous le livre ? Seul, au fond, nous importe cette étreinte (cette lutte ? ) entre nous et la ville. Argos la blanche engendre une écriture. C'est cette même écriture qui, dans L'Athanor, nous tend un piège. D'une forme apparemment plus classique, le récit du mariage dans l'île ne nous inquiète qu'à la longue. Le lecteur finit par être pris dans la chausse-trape qui justifie le titre du roman : l'Athanor n'est que le creuset alchimique, lieu des noces de la matière et du feu.

Trois romans en un seul volume. La diversité des thèmes, la richesse de l'imagination et la profonde réflexion sur l'écriture font l'originalité de Jean Lahougue. La Visite du château qui commence par une description précise, permet de fuir ensuite en toute liberté vers le fantastique. Histoire d'un ange est l'autobiographie d'un homme qu'obsède le désir d'inventer une mécanique volante. Pris au piège de sa propre folie, il disparaîtra en plein ciel, emporté par un extraordinaire engin. Le maître d'ouvre est l'aventure d'un retraité solitaire qui reconstruit en secret, dans sa propre maison, la ville natale qu'il n'a jamais quittée.

Comme précédemment dans La Visite du Château, Jean Lahougue nous propose trois courts romans. La Polonaise met en scène un homme solitaire, Jésus, attaché à l'écoute d'une Polonaise de Chopin qu'il mime maladroitement dans le cadre peu à peu transfiguré de sa chambre nocturne. La Tête de Jeune Fille à la Révolution se présente comme un cahier de vingt-quatre esquisses autour du personnage d'Anna, compagne du narrateur et prétexte, sur fonds nostalgiques de lointaines révoltes, à d'étranges ou merveilleuses révélations. Une vieille dame et son chien malade engendrent une pantomime tragico-comique à la terrasse d'un café. Tel est l'argument dérisoire de la danse où sont jetés les personnages anonymes de L'Anus de Weimaraner, dernier récit de ce livre où le fantastique côtoie obstinément - lorsqu'il ne l'investit pas pour finir - le réel le plus quotidien.

Résumé : Jeune médecin stagiaire à l'hôpital dirigé par le professeur Foster, le narrateur prépare une thèse sur la vieillesse, ce qui l'amène à passer les fêtes de Noël auprès de Lady Height, dans son superbe domaine de Charlen House isolé sous la neige et les brumes. Parmi les hôtes de la tyrannique infirme se trouvent réunis Lord William son second mari, le baronnet John son fils unique, né d'un premier mariage, fiancé à Cordolia sa belle-fille, mais surtout la mystérieuse Gillian, une cousine éloignée dont le jeune médecin tombe éperdument amoureux. Autres invités : les parents divorcés de Gillian, le commandant Mulligan, Anne et son mari le président Salomon, Michaël Height l'architecte, enfin Richard, un musicien contrefait. Entre les murs hautains et fastueux du château, les fêtes tournent soudain au drame sanglant : les hôtes sont tous assassinés en l'espace de cinq terribles journées. Qui donc peut être l'ange exterminateur et pourquoi a-t-il tué ? Après avoir bouclé le domaine, la police mène l'enquête sur le lieu des crimes. Chaque personnage est suspecté à tour de rôle, et le narrateur lui-même n'échappe pas aux soupçons. Et l'auteur de l'histoire, est-il innocent ou coupable ? Car Jean Lahougue entre dans le jeu de sa propre action policière dont les pièces narratives sont aussi minutieusement ajustées que celles d'un roman d'Agatha Christie. Témoignages vraies ou faux, péripéties, suspenses, rebondissements successifs, vieux règlements de comptes, cupidités, amours, fantasmes sont portés par une écriture dépouillée qui, du début à la fin, entraîne le lecteur dans un labyrinthe énigmatique dont il risque de ne pas sortir indemne.