Tante Résia et les dieux

Une communauté sanglante de destins et un cri d'effroi, celui d'une poésie crue - incandescente et extralucide. " Le Nouveau Magazine Littéraire Envoûtante comme un air de saxophone dans la nuit de Port-au-Prince, l'histoire d'amour au goût d'impossible que met en scène L'Oiseau Parker dans la nuit laisse le lecteur suspendu aux harmoniques de Yanick Lahens. Toutes les nouvelles rassemblées ici sont autant d'évocations des enchantements, des épiphanies, mais aussi des tragédies, des violences (urbaines ou rurales), des croyances séculaires, des pesanteurs, qui sont lot quotidien en Haïti. Yanick Lahens vit en Haïti. Lauréate du prix Femina en 2014 pour Bain de lune (également disponible chez Points), elle a été, en 2019, la première titulaire de la chaire Mondes francophones au Collège de France. Parus entre 1994 et 2006, ces nouvelles signent la genèse de ses romans futurs.

Sur un coup de tête, Francis, photographe, part pour Haïti. De l'île enfiévrée, il veut tout voir, goûter, entendre, jusqu'à l'ivresse. Les paysages, les épices, les voix d'Haïti. Celles de Merline, militante féministe, Ezéchiel, poète fuyant le bidonville, Cyprien, jeune loup avide. Et surtout Brune, divine chanteuse, déchirée par l'assassinat de son père. Indomptable Brune, prête à tout pour la vérité.

Un couple franchit le portail d'un immeuble à Pacot, sur ces hauteurs d'où l'on voit Port-au-Prince dans les feux du crépuscule. Les couleurs du couchant tiennent la ville dans un scintillement qui en masque les soubresauts, le tumulte, la miraculeuse et ardente traversée des siècles. C'est l'heure où on assiste à la montée du silence qui tamise le grand charivari des journées tournées et retournées. Un silence comme un voile suspendu entre ciel et terre. Un silence de chambre close pour abriter les soliloques affolés de la chair. Émois, palpitations, fébrilité. Lui, Guillaume, n'a pas particulièrement soigné sa tenue. Il n'a jamais considéré ces attentions de surface comme une nécessité. Et, à l'aube de la cinquantaine, il ne changera pas. Il n'en a plus besoin. Il a déjà fait ses preuves. Dans sa profession et auprès des femmes. La silhouette de Nathalie avoue une trentaine et trois ou quatre années. Pas davantage. Une trentaine épanouie. Ses chaussures de marche à lacets, son jean et son tee-shirt laissent penser qu'elle est une femme de terrain. Guillaume porte une bonne quinzaine d'années de plus qu'elle. Autant dire qu'il a dépassé la première moitié de la vie, alors qu'elle, Nathalie, est de plain-pied dans son épanouissement. Quelque chose, dans leur façon d'avancer vers la porte d'entrée de l'immeuble, indique que, s'ils ne sont pas encore des amants, ils sont sur le point de le devenir. L'imminence d'un tel événement semble inéluctable. A mesure qu'ils s'engagent dans l'allée, l'espace qui les sépare se réduit. Ils finissent par s'effleurer. À hauteur des épaules. Par moments, leurs bras se touchent. À peine. Leurs avant-bras aussi. Ces gestes, Guillaume les fait sciemment. Et Nathalie ne se dérobe pas. Elle ressent un immense plaisir à ces frôlements de rien du tout. À cette convoitise muette. Chaude. Guillaume, bien entendu, le sait et s'en délecte. À quelques mètres de l'entrée, il s'éloigne légèrement d'elle et l'épie. Nathalie et Guillaume sont pour l'instant dans la douceur, l'enchantement, le balbutiement des commencements. Et rien n'enchante davantage que ces balbutiements, ces commencements. Rien. Ces images sont, entre toutes, celles qu'ils retiendront. Après. Longtemps après. Lorsque tout aura été joué. Quand elle précède Guillaume et s'arrête devant la porte d'entrée de l'immeuble, Nathalie évite de regarder la silhouette que lui renvoie la grande baie vitrée, de peur de surprendre ses traits défaits par l'angoisse. Elle ferme les yeux. Juste un moment. L'angoisse pourrait la précipiter dans cette grande terre sauvage, abandonnée, tout au fond, tout à l'intérieur, et qu'elle redoute encore. Alors, elle respire profondément.

Couchée sur l'herbe dans sa robe bleue, Alice Bienaimé est sous le choc. Son père vient de la gifler. Sans penser à mal, dans l'euphorie d'une fin d'après-midi dansante, elle s'était mise à onduler, comme envahie par la force obscure d'autres rythmes. La culture populaire n'a pas droit de cité dans la stricte éducation donnée à la jeune fille de treize ans par sa famille petite-bourgeoise de Port-au-Prince, qui a fait tant d'efforts pour s'arracher à ses origines paysannes et à son ascendance africaine. Cette scène de 1942 sera fondatrice dans la vie d'Alice. Yanick Lahens, dans ce percutant premier roman de formation, annonciateur des leitmotivs de son oeuvre à venir, raconte l'enfance apparemment sans histoire d'une gamine que rien ne destinait à sortir du rang pour mener une carrière de danseuse. Même si, toute petite, le territoire chatoyant de la servante, Man Bo, dans l'arrière-cour de la maison, l'attirait bien plus que l'école.