Le nain

Résumé : La condition de l'homme moderne est implacable : il a refusé la religion, la foi, il doute de l'homme et de ses rêves, l'humanisme même est attaqué. Que lui reste-t-il s'il veut affirmer sa force de vie et se montrer digne d'être humain ? Il lui reste l'amour, le bel et pur amour tel qu'on le vit "au pays des âmes" où parviennent à évoluer, un temps, les deux personnages d'Ames masquées, il lui reste la merveille de cette rencontre, de cette re-connaissance éperdue que vivent les "jeunes" mariés de La Noce. Pourtant, en regard de tant d'idéal et de perfection, la vie impose sa loi sordide, de violence, de cruauté, de méchanceté. Mais il n'importe. La grandeur de l'homme est de savoir transfigurer le réalisme quotidien, dégradant, pour atteindre l'extase de la passion pure. Et si les personnages de ces deux nouvelles côtoient à tout moment le ridicule ou la mort, ils sont sauvés par leur amour même. Une extrême pudeur, un sens du pathétique rarement égalé dans une oeuvre douloureuse font le prix et la fascination d'Ames masquées et de La Noce.

Attablé dans la pénombre de la taverne, le bourreau buvait" Tout au long de la soirée, puis de la nuit, les autres clients de l'auberge vont bruyamment parler entre eux, par-dessus leurs chopes de bière, en feignant d'ignorer leur inquiétant voisin de table qui, lui, se tait. Ils racontent des histoires, des histoires de mort, de brigandage, de vengeances paysannes, d'exécutions - et toutes s'adressent à celui qui, obstinément, garde le silence. Des histoires d'amour aussi. Par exemple, celle de la jeune condamnée qu'un autre bourreau n'avait pas eu la force de tuer. Il avait offert de l'épouser, ce qui lui garantissait la vie sauve - mais à la naissance de leur enfant, marqué au front du même signe d'infamie que son père, elle avait étranglé le bébé Peu avant l'aube, avant d'aller faire son travail, le bourreau va répondre à ses persécuteurs, lui qui porte sur ses épaules les crimes commis depuis les débuts de l'humanité. Et ce sera inoubliable Le bourreau est au centre même de l'oeuvre de Pär Lagerkvist. S'y révèlent les aspects si divers de son immense talent - ce fond éternel de terreur et d'angoisse, qu'on retrouve dans tous ses livres, cette hantise de l'inconnu et de l'inconnaissable et aussi celle de la barbarie humaine, qu'un peu de tendresse, un peu d'amour suffisent parfois à racheter. Pär Lagerkvist est né en 1891 à Växjo, petite ville du sud de la Suède, et est mort en 1974. Il a reçu le Prix Nobel de littérature en 1951. Ont été publiés en France aux Editions Stock : Le nain, Barrabas, Les contes cruels, Le pèlerin sur la mer, La Terre sainte, La Sybille, La mort d'Ahasverus.

La mort d'Ahasverus est une parabole en forme de roman qui débute dans une salle d'auberge nordique où pèlerins, brigands et prostituées sont rassemblés, "coquins et saints pêle-mêle", avant le grand départ pour la Terre sainte. Parmi eux, Tobias, aventurier mécréant et Diana, fille à soldats, fille perdue, qu'autrefois Tobias a aimée. Tous attendent pour pouvoir s'embarquer que s'apaise la tempête. Mais "entra un soir un homme qui semblait chassé par la foudre" Et c'est autour de cet étranger, Ahasverus, que vont se nouer, puis se dénouer le destin de ses compagnons de route - Ahasverus qui n'était pas un pèlerin comme les autres. Au fil de ce récit d'un réalisme magique, on pense irrésistiblement à un film d'Ingmar Bergman. Et on y retrouve l'angoisse latente qui caractérise toute l'oeuvre de Pär Lagerkvist, sa recherche sans concession de la vérité et cette question qu'inlassablement il pose de livre en livre : quel est le sens de la vie, si, à notre interrogation, Dieu ne répond pas ? Né en 1891 à Växjo, petite ville du sud de la Suède, Pär Lagerkvist est mort en 1974. Il a reçu le Prix Nobel de littérature en 1951. Ont été publiés en France aux Editions Stock : Le nain, Le bourreau, Barrabas, Les contes cruels, L'exil de la terre, Le pèlerin sur la mer, La Terre sainte, La Sybille.

Qu'y a-t-il de profond comme le manque, qui remplisse le c?ur comme le vide, qui comble l'âme comme la nostalgie de cela qui n'est pas." Quand paraît en 1953 Pays du soir (Aftonland), Pär Lagerkvist, âgé de soixante-deux ans, est l'auteur d'une ?uvre considérable et déjà comblé d'honneurs. Son théâtre, ses essais, poèmes et romans - parmi lesquels Le Bourreau (1933), Le Nain (1944) et Barrabas (1950) - lui ont valu de recevoir deux ans plus tôt le prix Nobel de littérature. Issu d'une modeste famille luthérienne, il a très tôt rompu avec la tradition de ses pères pour embrasser un socialisme radical. Conscient cependant des dangers qui menaçaient l'héritage culturel de l'Europe humaniste, il n'a cessé de le défendre contre les dictatures dans des livres comme Victoire dans les ténèbres ou L'homme sansâme (1939). "Le dieu qui n'existe pas, c'est lui qui embrase mon âme. Qui fait de mon âme une terre désertique, une terre fumante, une terre brûlée qui fume après les flammes." Pär Lagerkvist aimait à se définir comme "un croyant sans foi ou un athée religieux". Et André Gide voyait dans son ?uvre comme "une corde tendue à travers les ténèbres entre le monde réel et le monde de la foi". C'est cette tension qui fait la force et la beauté de Pays du soir, au-delà de toute révolte et de toute certitude, dans une étrange sérénité qui évoque la voix des plus grands spirituels. Si dépouillée est ici l'écriture qu'elle ne prétend donner rien de plus qu'un simplesigne de vie, si pure la contemplation qu'elle fait entendre la profonde prière d'une parfaite ignorance: "Que l'angoisse de mon c?ur jamais ne se retire. Que jamais je n'aie la paix. Que jamais je ne me réconcilie avec la vie, non plus qu'avec la mort. Que ma route soit sans fin, vers un but inconnu."