La Répétition

Bénédict, enfant d'une mère iranienne et d'un pasteur suisse, a grandi entre l'Orient et l'Occident, bercé par la poésie soufie et le souffle de l'Apocalypse, debout au milieu des contraires. Plus tard, devenu Maître Laudes pour ses étudiants, professant la littérature comparée à l'université de Lausanne et, un semestre sur deux, à celle de Téhéran, son enseignement singulier et sa mystérieuse personne inspirent passions et sentiments contradictoires à son public. C'est aussi que Bénédict semble une figure provocante, éminemment androgyne, affranchie des contraintes de sa naissance, prosélyte d'une parole de tolérance et de résistance, qui fait résonner dans les amphithéâtres des mots de liberté, ceux d'une révolution culturelle à conduire, ceux d'un monde où s'effacerait la dramatique et douloureuse séparation entre les sexes. Roman de la réconciliation à la beauté grave et brûlante, Benedict interroge les identités fixes et embrasse les genres, ouvrant un espace intermédiaire, entre grâce et pesanteur, vers un corps à corps apaisé par l'amour et la littérature.

Orphelin de ses parents tués sous les bombes, Zak n'en est pas moins inconsolable de l'anéantissement du Reich. Recueilli chez un oncle, il passe son adolescence après-guerre dans une petite ville d'Autriche. C'est là que vit Ilse, sa merveilleuse cousine, jeune poétesse et romancière promise au plus bel avenir. Chez elle, tout éblouit Zak, bien qu'il exècre ses engagements généreux et son idéal d'une autre Allemagne... Un jour, Use lui fait connaître l'homme dont elle vient de s'éprendre : Lenz, obscur poète roumain, juif désespéré, à peine rescapé de l'Holocauste. De cette passion orageuse, sourdement destructrice, Zak ne peut désormais que devenir, à son corps défendant, le témoin et le dépositaire. Dédié aux impossibles amours, aux mots qui renaissent de leurs cendres, à l'Allemagne du Mur et à celle de la Réunification, aux écrivains qui espèrent et aux passions que l'Histoire ravage jusqu'à la consomption, Ordalie rend ? aussi ? hommage à deux figures mythiques de la littérature, Paul Celan et Ingeborg Bachmann.

Se faisant la narratrice de sa propre histoire, Cécile l'enfant adoptée, acculée au silence et à la nuit, assume et explore, dans un méticuleux travail de reconstitution, la recherche d'une unité originelle perdue. Roman d'une triple quête : celle des origines, d'une vérité, et du langage à travers l'?uvre à faire pour enfin pouvoir dire le monde et se dire.

La quête des origines et l'origine de la création se confondent dans la vie de Luce Notte, étudiante berlinoise partie sur les traces d'un père fantôme. A la faveur de "coïncidences supérieures", elle croise ainsi le chemin de Franz Kafka, à Prague, puis bien des années plus tard, de Sadeg Hedayat, à Paris. Des écrivains aux fortes affinités électives, oppressés tous deux par la tentation du suicide et la destruction de leurs textes. Devenue l'héritière fortuite de deux inédits des maîtres, Luce incarne la puissance de rêve du lecteur pour faire exister les livres. Son vertige, devant la beauté de cette esthétique spectrale, est aussi celui de l'oeuvre au noir qui nourrit tout écrivain.