Le rire de Caïn

Résumé : Qui est Random ? Un jeune Ecossais, de naissance avantageuse mais orphelin. Doté d'une solide éducation, intelligent à proportion, il partira pour Londres et apprendra la vie, en plein XVIIIe siècle, sous la forge des voyages. Successivement gueux, aide-chirurgien sur un vaisseau, poignardeur, domestique, poète et soldat, Random sera finalement rattrapé par l'amour et la fortune dans un dénouement magnifiquement comploté par Smollett. Son style, comme ses personnages, ne s'embarrasse pas toujours de "précautions, d'éducation et de politesse". Smollett est un moraliste brutal, "contre la misérable et vicieuse économie du monde".

Résumé : Nouveau-Mexique, fin du XIXe siècle. Le ranch de Temple Jefford est un véritable empire, qu'il a forgé de ses mains et où il imprime sa propre monnaie. Sa fille Vance, qui possède la même force, le même orgueil, le vénère, et il se sent plus proche d'elle que de ses fils. Mais lorsque Jefford revient d'une longue absence avec une femme qui pourrait remplacer l'épouse perdue dans des circonstances tragiques, Vance se croit évincée... L'affrontement entre le père et la fille sera violent. Un roman original, à la fois drame oedipien et tragédie shakespearienne dans laquelle les femmes jouent un rôle crucial. Des personnages fouillés, complexes, des conflits raciaux traités avec une rare lucidité ? et une intrigue qui entraîne le lecteur dans un engrenage inéluctable à travers les immenses étendues américaines et les passions inassouvies.

Si la littérature et la psychanalyse partagent le même outil, le langage, elles n'en font pas le même usage. Il se trouve cependant certains auteurs qui partagent avec les psychanalystes le souci de se préoccuper d'élaborer les effets du langage sur le réel. Cela n'implique pas de continuité entre ces deux pratiques mais bien plutôt la mise en évidence de ce point qui ne cesse d'inquiéter tout récit. L'oeuvre de Philippe Forest en est un paradigme. Depuis son premier roman écrit pour répondre au réel et répondre de lui, Philippe Forest décline le défaut structural du langage, la représentation inquiétée par l'infigurable, le nouage du désir et du deuil, le témoignage nécessaire bien qu'impossible, le recours à l'étranger d'une langue, la répétition, les dangers de l'espoir, etc. On pourra lire dans cet ouvrage les articles suscités par la lecture des livres de Philippe Forest comme autant de façons de saluer sa façon remarquable de pointer avec des mots ce que les mots ne savent pas dire. Grâce à la générosité avec laquelle il a lu ces textes et grâce à la fidélité avec laquelle il a soutenu nos échanges, on pourra lire également les entretiens qu'il nous a accordés durant ces quinze dernières années.