Le Roman du souterrain

Plaidoyer pour les justes est un long réquisitoire, celui que de nombreux inculpés aimeraient sans doute avoir la possibilité de tenir un jour à la barre. Dénonciation du pouvoir inique des magistrats et de leur racisme non avoué. Dénonciation de la vénalité des avocats. Dénonciation en somme de cette justice à deux, trois, quatre vitesses qui est la nôtre aujourd'hui. Aïssa Lacheb-Boukachache évoque sa propre histoire. Condamné à une peine qu'il juge injuste ? quinze ans de prison pour un hold-up sans meurtre ni prise d'otages ?, il crie ce qu'il a douloureusement sur le c'ur. Mais si le message est on ne peut plus nécessaire, le récit, écrit sous la forme d'un échange entre le jeune détenu et son double est bien décevant ; d'autant que la préface de Jean Rouaud annonçait un texte plus que prometteur. "Un livre d'un fou d'écriture, écrivait-il, amalgamant tous les styles et affichant tous les excès." En fait d'excès, on découvre un texte où les clichés sur la politique, l'amour et le monde se succèdent. Un style où l'autobiographe débutant se laisse aller à des formes inutilement vulgaires, à des envolées prétendument littéraires. On aurait apprécié plus de simplicité. --Isabelle Rossignol

Aïssa Lacheb-Boukachache est né en 1963 à Sissonne dans l'Aisne. Après avoir été condamné en 1990 à dix années de réclusion criminelle pour vol avec port d'arme, il est aujourd'hui étudiant infirmier à Montpellier. Après Plaidoyer pour les justes (Au diable Vauvert, 2001), L'éclatement est son second roman.

Découvert par Jean Rouaud, remarqué et soutenu par Virginie Despentes, le Plaidoyer pour les justes, premier roman d'Aïssa Lacheb et très grand texte, un choc littéraire et politique toujours aussi fort, révéla en 2001 un écrivain autodidacte exceptionnel, doté d'un lyrisme vernaculaire aux accents hugoliens. Après deux livres qui reprenaient ses écrits de prison et précisaient un univers centré autour du crime et de la compassion, c'est un auteur apaisé, sûr de lui et maître de ses procédés narratifs et de son style, qui nous revient. Avec un roman noir qui expose un drame de fait divers, puissant, classique, construit en trois parties, trois actes, qui, ensemble, dessinent ce qui veut rester ignoré mais se produit pourtant chaque jour, en silence, dans la vie. Notre auteur, récipiendaire du carnet d'un assassin que ses parents retrouvent, est narrateur de l'histoire relatée. Procédé classique, qui permet la mise en abîme du roman en trois récits distincts, et autant de points de vue différents sur le drame humain qui se joue ici, un drame simple. Il y a d'abord un homme solitaire devenu assassin par rectitude humaine. Puis le quotidien d'un infirmier dans un mouroir ordinaire, révolté par les souffrances muettes qui y sont infligées et les destins qui s'y brisent. Le roman s'achève quand toutes ces vies souterraines se rencontrent et se révèlent, sur un dernier récit retrouvé, le conte parallèle d'un témoin muet, qui clôt en forme de parabole un roman que l'on referme différent.

Treize ans après le Plaidoyer pour les justes, Aïssa Lacheb revient enfin sur cette période de sa vie pour raconter ces histoires, ces destins croisés dans la dureté de la prison. Treize années, c'est le temps qu'il lui aura fallu pour pouvoir raconter ce qu'il y a derrière les murs, et nous livrer son expérience de la réclusion et de la détention. C'est le quotidien de ces hommes, leurs histoires, leurs crimes et leurs sentiments, leur folie, leur désespoir, mais aussi les fous rires, les amitiés nouées et l'amour pour les livres et la littérature. J'écris la taule en la nommant une. J'ai fait le tour de la France carcérale. La prison, c'est le même principe partout : l'enfermement par des murs concrets de pierre et de béton. Inutile de préciser où cela se passait. C'était la taule, simplement. Ici, ailleurs, n'importe. Le temps n'a aucune importance. Aucune unité ni de temps ni de lieu dans ce qui m'est revenu en mémoire et que je relate ici.