Choisissez !

Découvert par Jean Rouaud, remarqué et soutenu par Virginie Despentes, le Plaidoyer pour les justes, premier roman d'Aïssa Lacheb et très grand texte, un choc littéraire et politique toujours aussi fort, révéla en 2001 un écrivain autodidacte exceptionnel, doté d'un lyrisme vernaculaire aux accents hugoliens. Après deux livres qui reprenaient ses écrits de prison et précisaient un univers centré autour du crime et de la compassion, c'est un auteur apaisé, sûr de lui et maître de ses procédés narratifs et de son style, qui nous revient. Avec un roman noir qui expose un drame de fait divers, puissant, classique, construit en trois parties, trois actes, qui, ensemble, dessinent ce qui veut rester ignoré mais se produit pourtant chaque jour, en silence, dans la vie. Notre auteur, récipiendaire du carnet d'un assassin que ses parents retrouvent, est narrateur de l'histoire relatée. Procédé classique, qui permet la mise en abîme du roman en trois récits distincts, et autant de points de vue différents sur le drame humain qui se joue ici, un drame simple. Il y a d'abord un homme solitaire devenu assassin par rectitude humaine. Puis le quotidien d'un infirmier dans un mouroir ordinaire, révolté par les souffrances muettes qui y sont infligées et les destins qui s'y brisent. Le roman s'achève quand toutes ces vies souterraines se rencontrent et se révèlent, sur un dernier récit retrouvé, le conte parallèle d'un témoin muet, qui clôt en forme de parabole un roman que l'on referme différent.

Treize ans après le Plaidoyer pour les justes, Aïssa Lacheb revient enfin sur cette période de sa vie pour raconter ces histoires, ces destins croisés dans la dureté de la prison. Treize années, c'est le temps qu'il lui aura fallu pour pouvoir raconter ce qu'il y a derrière les murs, et nous livrer son expérience de la réclusion et de la détention. C'est le quotidien de ces hommes, leurs histoires, leurs crimes et leurs sentiments, leur folie, leur désespoir, mais aussi les fous rires, les amitiés nouées et l'amour pour les livres et la littérature. J'écris la taule en la nommant une. J'ai fait le tour de la France carcérale. La prison, c'est le même principe partout : l'enfermement par des murs concrets de pierre et de béton. Inutile de préciser où cela se passait. C'était la taule, simplement. Ici, ailleurs, n'importe. Le temps n'a aucune importance. Aucune unité ni de temps ni de lieu dans ce qui m'est revenu en mémoire et que je relate ici.

Depuis le cinquième étage de notre appartement, par la fenêtre de la chambre de ma mère, je regardais avec des yeux étonnés le cadavre pâle de la femme en chemise de nuit blanche, presque transparente, qui gisait recroquevillé en bas, sur le gazon humide. C'était l'aube dans notre quartier de la périphérie rémoise. Il faisait froid. Je restais accroché à la fenêtre, je regardais sans pouvoir détacher mes yeux de ce cadavre que la bise froide du petit matin semblait caresser doucement et faire se remuer ses longs cheveux blancs. J'avais l'étonnement et la curiosité des enfants de mon âge. "C'est par ces mots que commence le récit d'une enfance, celle d'Aïssa, celle de bien d'autres, dans les faubourgs d'une ville dont la devise est " Dieu en soit garde ".

Avec un puissant sens du détail et une empathie qui frappe en plein coeur, Aïssa Lacheb décrit le chemin de croix et la chute d'individus victimes de déterminismes dont ils ne savent pas s'extraire. Aïssa Lacheb nous donne à regarder des réalités brutales mais, traversée de poignants éclats de poésie, sa langue éclaire par contraste la beauté tragique de l'âme humaine. Erostrate for ever montre la souffrance et aiguise notre compassion pour les damnés et notre révolte face à l'inacceptable.