Un père. Puzzle

Ce livre n'est pas un roman ou une (auto)biographie romancée." Il s'agit simplement pour Sibylle Lacan, troisième enfant de l'éminent psychanalyste, née d'un premier mariage avec Malou Blondin d'évoquer non l'homme ni le génie mais le père que fut Lacan pour elle. À coups de souvenirs-éclairs, comme autant de pièces d'un "puzzle" qu'elle ne tient pas même ici à rassembler, elle retient les moments forts de son rapport à ce père "intermittent, en pointillé". Venue au monde dans une totale solitude affective, elle décrit l'enfer que fut longtemps sa vie, plongée dans un insupportable et insurmontable "état cotonneux", déserté par toute forme d'émotion. Au détour de ces images fixées en elle "telles des photographies", elle décharge son fardeau, débarrassée (certainement grâce à l'analyse qu'elle a entreprise) de toute haine ou ressentiment.Sibylle Lacan est traductrice d'espagnol, d'anglais et de russe. Un père est son premier roman. Son second, Points de suspension évoque la figure de la mère, en sus des amis et parents, et conduit à son présent enfin apaisé. --Laure Anciel

Points de suspension est un livre composé de fragments, de " bouts " selon l'expression de l'auteur, réunis selon un ordre qui obéit à la composition d'un puzzle dont l'image première est celle de la mère : l'ouvrage lui est dédié. Autour de cette figure, qui apparaît le plus souvent en filigrane dans le texte, au détour d'une phrase ou d'un paragraphe, s'organise une succession de petits récits : évocations de l'enfance, portraits d'amis ou de parents, rêves, moments (des instantanés) de la vie quotidienne - dans le métro par exemple. Le lecteur fait le voyage, de la mémoire avec Sibylle Lacan, voyage qui le conduit du passé, l'enfance retrouvée ou recomposée, au présent apaisé. Le souvenir ici n'est pas mortifère mais il nous porte vers la vie, l'acceptation tranquille de l'écoulement du temps. Il y a un ton propre à Sibylle Lacan fait de simplicité, de retenue sensible, de pudeur, d'émotion contenue comme on voit à la surface d'une eau en apparence, tranquille le pli d'un tremblement, la trace d'une lutte intérieure violente : la manifestation de la vie dont l'écriture est l'instrument contre la mort revancharde. Dans ces pages, on ne trouvera ni pathos ni complaisance à l'évocation de la douleur, mais un art de l'allusion où la tendresse, la générosité sont les signes de l'affirmation d'une femme aujourd'hui sereine qui, après une longue reconquête d'elle-même, regarde le monde avec amour et générosité. " J'ai grandi à l'ombre des glaïeuls. " Jean Ristat

Il convient que nous nous arrêtions à ce défilé, à ce passage étroit où Freud lui-même s'arrête, et recule avec une horreur motivée. Tu aimeras ton prochain comme toi-même - ce commandement lui paraît inhumain. Ne peut-on dire que Sade nous enseigne une tentative de découvrir les lois de l'espace du prochain comme tel ? - ce prochain en tant que le plus proche, que nous avons quelquefois, et ne serait-ce que pour l'acte de l'amour, à prendre dans nos bras. Je ne parle pas ici d'un amour idéal, mais de l'acte de faire l'amour. Nous savons très bien combien les images du moi peuvent contrarier notre propulsion dans cet espace. De celui qui s'y avance dans un discours plus qu'atroce, n'avons-nous pas quelque chose à apprendre sur les lois de cet espace en tant que nous y leurre la captivation imaginaire par l'image du semblable ? " (Extrait du chapitre XV)

Vous n'avez qu'à aller regarder à Rome la statue du Bernin pour comprendre tout de suite qu'elle jouit, sainte Thérèse, ça ne fait pas de doute. Et de quoi jouit-elle ? Il est clair que le témoignage essentiel des mystiques, c'est justement de dire qu'ils l'éprouvent, mais qu'ils n'en savent rien. Ces jaculations mystiques, ce n'est ni du bavardage, ni du verbiage, c'est en somme ce qu'on peut lire de mieux. Ce qui se tentait à la fin du siècle dernier, au temps de Freud, ce qu'ils cherchaient, toutes sortes de braves gens dans l'entourage de Charcot et des autres, c'était de ramener la mystique à des affaires de foutre. Si vous y regardez de près, ce n'est pas ça du tout. Cette jouissance qu'on éprouve et dont on ne sait rien, n'est-ce pas ce qui nous met sur la voie de l'ex-sistence ? Et pourquoi ne pas interpréter une face de l'Autre, la face Dieu, comme supportée par la jouissance féminine ...