Maximes et reflexions diverses

Il y a dans les afflictions diverses sortes d'hypocrisie. Dans l'une, sous prétexte de pleurer la perte d'une personne qui nous est chère, nous nous pleurons nous-mêmes ; nous regrettons la bonne opinion qu'il avait de nous ; nous pleurons la diminution de notre bien, de notre plaisir, de notre considération. Ainsi les morts ont l'honneur des larmes qui ne coulent que pour les vivants... Il y a une autre espèce de larmes qui n'ont que de petites sources qui coulent et se tarissent facilement : on pleure pour avoir la réputation d'être tendre, on pleure pour être plaint, on pleure pour être pleuré ; enfin on pleure pour éviter la honte de ne pleurer pas.

Résumé : "Il y a dans les afflictions diverses sortes d'hypocrisie. Dans l'une, sous prétexte de pleurer la perte d'une personne qui nous est chère, nous nous pleurons nous-mêmes ; nous regrettons la bonne opinion qu'il avait de nous ; nous pleurons la diminution de notre bien, de notre plaisir, de notre considération. Ainsi les morts ont l'honneur des larmes qui ne coulent que pour les vivants... Il y a une autre espèce de larmes qui n'ont que de petites sources qui coulent et se tarissent facilement : on pleure pour avoir la réputation d'être tendre, on pleure pour être plaint, on pleure pour être pleuré ; enfin on pleure pour éviter la honte de ne pleurer pas".

Ses Maximes, parues en 1663 sans son aveu, dans une édition pirate due à un contrefacteur de Hollande, ont fait de François VI, duc de La Rochefoucauld, un des grands moralistes français, attentivement commenté en ce siècle par des contemporains aussi essentiels que Sartre, Lacan, Gracq ou Starobinski. Texte essentiel de la réflexion sur soi, impitoyable « anatomie du coeur humain », d'un pessimisme radical et joyeux, il s'inscrit dans une lignée qui va de saint Augustin à Freud en passant par Nietszche, celle des critiques de l?« amour propre », pour parler son langage, c'est à dire de l'illusion psychologique. C'est aussi l'un des très rares auteurs du XVIIe siècle à être encore lu par un large public, comme Molière, La Fontaine ou sa grande amie Madame de Lafayette, en raison de la singularité d'un style « atticiste » qui fait du mot d'esprit un instrument d'ascèse intellectuelle. Si on compte de nombreuses éditions des Maximes, écrites alors que le duc est une figure du monde de la cour durant les années 1660, celles de la prise du pouvoir par Louis XIV, on connaît beaucoup moins les Mémoires dont il n'existe que quatre éditions au XXe siècle, et médiocres. La Rochefoucauld les écrivit en 1653, à l?âge de quarante ans, lorsque l?échec définitif de la Fronde, à laquelle il avait activement participé, et une grave blessure reçue lors d'un combat rue du Faubourg Saint- Antoine, le contraignirent à se retirer dans ses terres de l'Angoumois. Comme celles de Saint- Simon, ce sont les mémoires de l'un des plus grands seigneurs du royaume, et comme celles de Montluc celles d'un soldat, d'un guerrier. C'est aussi le premier livre d'un grand écrivain qui s'ignore, publié en 1662, à son insu, ainsi que le seront l'année suivante les Maximes. Pourquoi les lire aujourd'hui? Tous ceux qui ont aimé Les Trois Mousquetaires et Vingt ans après se passionneront pour l'aspect « cape et épée » d'un texte où les premiers rôles sont occupés par Anne d'Autriche, dont La Rochefoucauld fut, comme D'Artagnan, le chevalier servant, le cardinal de Richelieu et ses gardes, Louis XIII, roi tour à tour aimé et décevant, et bien sûr la romantique Grande Mademoiselle. Mais ces Mémoires, comme celles du cardinal de Retz, sont avant tout un texte politique. Témoignage de premier ordre, dû à un acteur des événements qu'il rapporte, leur vrai sujet est la désillusion du politique, d'une radicalité qui rappelle très directement celle de Machiavel. Comme le Florentin, La Rochefoucauld est un arracheur de masques. Ses Mémoires sont à l'histoire ce que les Maximes sont à la psychologie: une terrible école de lucidité.

Un moraliste? Nullement. C'est un romancier, le premier en date de nos romanciers. Tout lui vient de l'imagination, de la brusque perception qu'il a d'un sentiment humain par la capture d'un regard ou d'un mot. Chacune de ses maximes est une intrigue découverte. Au lieu de développer l'histoire, il la réduit, lui donne une articulation, l'incline selon son humeur. Cette humeur est sombre. C'est que, dans le monde, là où il vit, on ne pénètre un peu profondément les êtres que par les défaillances et les ruptures.