La Princesse de Montpensier

Eh bien ! Monsieur, lui répondit-elle en se jetant à ses genoux, je vais vous faire un aveu que l'on n'a jamais fait à son mari... Il est vrai que j'ai des raisons de m'éloigner de la Cour et que je veux éviter les périls où se trouvent quelquefois les personnes de mon âge. Conduisez-moi, ayez pitié de moi, et aimez-moi encore si vous le pouvez." Mme de Clèves craint d'aimer M. de Nemours, l'un des fleurons de la cour d'Henri II. Par l'aveu qu'elle en fait, elle rend son époux le plus malheureux des hommes et M. de Nemours, caché dans le jardin, le plus heureux. Or, elle n'aura aucun geste pour tuer l'un de désespoir et combler l'autre. Dans une langue admirable de subtilité, Mme de La Fayette conte sa propre histoire, l'amour pathétique d'un mari pour sa femme et les incertitudes de celle-ci qui l'aime moins qu'elle ne le croit mais beaucoup plus qu'elle ne le sait. Le modèle du roman psychologique.

A la fin de la Renaissance, le duc de Guise s'éprend de Mlle de Mézières. Mais bien qu'elle l'aime aussi, la jeune fille est contrainte d'épouser le prince de Montpensier. Trois ans plus tard, un jour qu'il a perdu son chemin près du château de la princesse, le duc la rencontre au bord d'une rivière où elle est venue se reposer : elle rougit à sa vue, et lui-même comprend aussitôt que sa propre passion n'est pas morte. Publié en 1662, le court récit de La Princesse de Montpensier fonde l'art classique de la nouvelle. Plus concise encore, et sans doute écrite la première, La Comtesse de Tende, qui resta inédite jusqu'au XVIIIe siècle, raconte elle aussi l'histoire d'un amour adultère, mais d'une noirceur plus grande. Car la noblesse et la magnificence des personnages ne doivent pas nous tromper. Mme de Lafayette jette sur la condition humaine un regard sombre et les deux héroïnes sont précipitées à l'abîme : La Princesse de Clèves leur fera bien plus tard écho

L'histoire d'"une des plus belles princesses du monde, et qui aurait été sans doute la plus heureuse, si la vertu et la prudence eussent conduit toutes ses actions".