Le rouleau compresseur et autres nouvelles

Depuis qu'elle a croisé la route du mystérieux Coenraad, la vie de celle qui se fait désormais appeler Lola Montez a pris une autre saveur, plus piquante : celle de l'aventure. Grâce à un code d'une diabolique simplicité, Lola et son amant peuvent se retrouver en toute impunité n'importe où, à Hong Kong, Tikal, Marseille ou Chicago. Mais quand il finit par lui donner rendez-vous à Toronto, la ville où elle réside, Lola bascule la tête la première dans son passé. En arpentant les rues de son enfance, elle glisse ses souliers dans les pas de la petite fille qu'elle a été. Que fuit-elle depuis tout ce temps ? Détour après détour, Lola remonte la piste de ses blessures, pour sonder ce que, au fond, elle cherche depuis toujours : son propre désir. Dans ce roman traduit pour la toute première fois en français, Helen Weinzweig décortique avec humour la mécanique du sentiment amoureux, tout en étrillant la société patriarcale et les rôles assignés aux femmes. Qu'il s'agisse de l'épouse, de la mère ou de la maîtresse, toutes sont tenues à la discrétion. C'est précisément contre ces silences que Helen Weinzweig écrit, faisant entrer dans l'histoire le récit bouleversant d'une illustre inconnue, devenu depuis un classique de ta littérature nord-américaine.

Résumé : Tandis qu'à Chypre les blés montent en épi et que les fraisiers fleurissent, des centaines et des centaines d'hommes, femmes et enfants de confession juive sont débarqués sur l'île, quelques mois seulement après la fin de la Seconde Guerre mondiale. Parqués dans des camps de fortune, ils attendent de pouvoir reprendre la mer pour s'exiler en Palestine. Face aux fantômes de la mémoire et à la barbarie, que peut la littérature ? En faisant se croiser des personnages aux existences radicalement différentes - un ? journaliste, une rescapée de la Shoah, ou encore une paysanne de l'île - Nassia Dionyssiou nous laisse entrevoir tout autant l'enchevêtrement des destins que leur interchangeabilité. Contre la noirceur du silence et de l'oubli, se dressent ainsi la puissance de la compassion et de la poésie, mais aussi celle de la mer, éternelle consolatrice.

Fascinée par une boîte de négatifs dont elle a fait l'acquisition sur un marché à Berlin, une femme s'efforce d'en deviner les motifs. A travers les ombres et les contrastes, elle guette les signes qui lui permettent de les dater et y distingue la silhouette d'une autre femme, dont elle imagine l'existence : celle d'une personne ayant grandi sous le régime nazi, formatée par cette idéologie de la "normalité" et de la performance. Mais à cette réflexion sur le conditionnement social, sur la valeur des images, ce qu'elles fabriquent et transmettent, vient se greffer une interrogation sur la propre trajectoire de la narratrice : pourquoi a-t-elle été attirée par cette femme et ces photos ? N'a-t-elle pas elle-même été considérée comme "différente", inapte à interagir avec les autres ? Si les dictatures sont connues pour contraindre les trajectoires individuelles, au nom d'un idéal supérieur, les sociétés contemporaines sont-elles exemptes de critiques quant aux catégorisations qu'elles créent et aux modalités qu'elles imposent ? Au fil de cette double enquête historique et sensible, Sandra de Vivies traque les trajectoires perçues comme non conventionnelles et interroge les possibilités de leur existence.

Passage en poche de ce court texte de Laszlo Krazsnahorkai.