LE TRAVAIL DU DESSINATEUR

Comme pour certains grands créateurs, un média ne suffit pas à Kubin : d'une main, il peint, de l'autre, il écrit. Son seul roman, l'Autre côté, qu'Herman Hesse, déjà, considérait comme un livre majeur, est devenu, depuis sa parution en 1909, une des oeuvres-clés de la littérature dite moderne. L'Autre Côté a influencé Kafka, Jünger et les surréalistes, de même que le groupe du Cavalier Bleu auquel Kubin appartenait. Comme la plupart des livres qui comptent, L'Autre Côté, son Empire du rêve - tel un avatar angoissant des confins - ne se résume pas. Théâtre de fantasmagories échevelées, de métamorphoses hallucinées et de décompositions de toutes sortes, L'Autre Côté est le contrepoint même du rêve. Tout est rêve tant que tout demeure en deçà des frontières de l'Empire éponyme : le voyage, la quête, la lumière ; au-delà, c'est-à-dire au-dedans, la cauchemar éveillé : ciel lourd, resserrement, prémonition, jusqu'à la lente dégradation mortifère. Voici donc une parodie de l'utopie, du voyage extraordinaire, et du merveilleux ! Depuis l'édition de Pauvert, de 1964, ce livre manquait. Le texte, suivi de "Quelques souvenirs de ma vie", autobiographie subjective de Kubin, et d'une lecture du libraire Laurent Evrard est, bien sûr, illustré par Kubin, lui-même.

Il est certain pour moi que c'est l'imagination qui imprime son sceau sur ma vie, que c'est elle qui me rend heureux ou triste. ALFRED KUBIN

Le dessinateur se réjouit de la simplicité merveilleuse de son art, qui lui permet de se contenter d'une plume, d'encre de Chine et de papier. Il invente ses créatures, imagine et justifie des choses impossibles. Discipliné, il éduque pendant des années son oeil, sa main et son caractère jusqu'à ce qu'il conçoive progressivement cette grâce et cette innocence céleste qui peuvent tout faire comprendre avec quasiment rien. Il ne cesse alors de se perfectionner dans la maîtrise de son art, jusqu'à n'être plus qu'un jouet vivant articulé à son esprit.