Le livre des souvenirs

Résumé : Alma vient de s'engager pour la vie aux côtés de Mahler, l'homme qui lui demande de ne plus composer. Et de lui consacrer sa vie. Elle s'interroge sur cet attachement, cette attirance, ce renoncement. 1912. Dans un modeste bourg polonais, un tailleur juif voit la femme qu'il aime le quitter. Effondré, il décide de prendre un aller simple pour l'Amérique. Perdu parmi la foule des émigrants, il craint d'oublier sa langue, ultime prise sur un monde qui se dérobe. Mai 1940. Le bombardement de Rotterdam est annoncé, le gardien du zoo est chargé d'abattre le vieux lion. Il ne peut s'y résoudre... Non loin de là, dans le chaos d'un hôpital bombardé, un chirurgien s'apprête à opérer un général allemand blessé. De nos jours, une jeune fille hantée par la crainte de l'échec vient enfin de décrocher l'emploi qu'elle espérait. Elle se rend pour la dernière fois au bureau qu'elle va quitter... Dans ces nouvelles en forme de monologues, Anna Enquist sonde avec son habituelle acuité les profondeurs de nos conflits intimes, de nos contradictions et de nos désirs.

1945, Java est en flammes, période d'anarchie, guerre civile, les Japonais massacrent les Moluquois, internent les colons néerlandais dans des camps, détruisent et pillent les villages. Au coeur de cette violence, un enfant s'est perdu, peut-être a-t-il fugué. Seul, il tente de retrouver un piano. Avant les flammes, les cris, le départ des pères au combat, une Néerlandaise organisait de merveilleux concerts. Elle avait promis à l'enfant moluquois de l'initier à la musique et lui avait confié les clefs de sa maison en gage de sa sincérité. Car il s'agissait bien d'une promesse, un pacte indestructible aux yeux d'un enfant. Mais les camions ont emporté les Blancs et le piano a disparu. A travers le pays, l'enfant marche au hasard. Aveugle à la violence, protégé par ses voix intérieures, invisible, transparent dans la folie, le tumulte des adultes en guerre, il semble porté par la volonté de croire que rien ne peut l'atteindre, que sa mission est immense : une question de confiance, une obsession symbole d'avenir. Ainsi le petit Izak marche dans la forêt à la recherche du piano. Au bord d'un paysage qu'il rêve, il perçoit la nature comme autant de sonorités colorées, rencontre des musiciens en route pour un mariage traditionnel, puis un prince et sa fille qui l'accompagneront vers la ville aux crocodiles avant de le faire monter sur un bateau de réfugiés en partance pour l'Europe. ?A perte de vue, tout est tranquille désormais, les choses ici ne sont au courant de rien. Il vaut mieux ne pas déranger le paysage profond et lointain. C'est un grand bonhomme velu qui est couché sur le ventre.? Izak est un conte onirique et exotique. Thomése y décrit avec beaucoup de justesse, de respect et d'empathie le regard des enfants encore petits, leur capacité à croire, à s'abstraire du réel, leur détermination à ne pas voir l'innommable. Situé aux heures les plus dures de l'année 1945, alors que l'ancienne colonie néerlandaise s'achemine dans la douleur vers l'indépendance, ce livre n'est que prose musicale, imaginative et poétique.

Le 21 août 1986 : un soir de pleine lune, dans une vallée reculée du nord-ouest du Cameroun, près de deux mille hommes, femmes et enfants meurent. Des centaines de poulets, babouins, zébus, oiseaux également, tandis que les huttes et les palmiers demeurent étrangement intacts. Que s'est-il passé réellement ? Depuis des années, des scientifiques venus du monde entier se succèdent pour tenter d'élucider ce mystère ; les missionnaires sur place s'efforcent de l'expliquer par les mythes bibliques. Sur les hauteurs de la vallée, les survivants africains observent tout cela avec la plus grande perplexité. Frank Westerman déconstruit tous les aspects de cette catastrophe et nous transmet les milliers d'histoires nées de l'accumulation de faits et de preuves. Car vingt-cinq ans plus tard, le mystère demeure entier. Les troupes camerounaises restent postées aux alentours de la vallée où il est toujours interdit de s'installer...

Le jour où ils allaient étrangler la jeune fille, le peintre s'était rendu en ville dès le matin". Ainsi débute ce roman qui met en scène deux personnages: un peintre presque sexagénaire et Elsje, âgée de dix-huit ans. Débarquée à Amsterdam depuis quinze jours, elle a tranché en deux la tête de sa logeuse avec une hache. Sans le nommer, Margriet de Moor raconte l'histoire du peintre Rembrandt: ses deux mariages, la banqueroute où il perd la quasi-totalité de sa fortune, la mort de son épouse fauchée par la peste, son travail acharné pour acheminer les portraits d'un couple amoureux... En contrepoint, l'auteur retrace le destin de la jeune Elsje qui, charmée par le récit de sa belle-soeur, décide de la suivre du Danemark en Hollande. D'abord, le bateau qui l'y emmène est bloqué dans les glaces, puis, une fois arrivée, elle se retrouve à plusieurs reprises confrontée à des situations épineuses. Pourquoi Elsje a-t-elle abattu sa logeuse? Pourquoi n'a-t-elle officiellement exprimé aucun remords? Et quelle fut la motivation du peintre, quand, quelques heures après l'exécution de la jeune fille, il s'est approché de son cadavre afin d'immortaliser sa figure par quelques traits de crayon? L'auteur fait jouer les clairs obscurs, applique les couleurs, impose son tempérament artistique à la manière de son personnage principal. Pour Margriet de Moor, Rembrandt a peint ce qu'il voulait voir, et non pas ce qu'il était convenable de représenter à l'époque. Un impressionniste avant la lettre.