Le livre des souvenirs

Alma vient de s'engager pour la vie aux côtés de Mahler, l'homme qui lui demande de ne plus composer. Et de lui consacrer sa vie. Elle s'interroge sur cet attachement, cette attirance, ce renoncement. 1912. Dans un modeste bourg polonais, un tailleur juif voit la femme qu'il aime le quitter. Effondré, il décide de prendre un aller simple pour l'Amérique. Perdu parmi la foule des émigrants, il craint d'oublier sa langue, ultime prise sur un monde qui se dérobe. Mai 1940. Le bombardement de Rotterdam est annoncé, le gardien du zoo est chargé d'abattre le vieux lion. Il ne peut s'y résoudre... Non loin de là, dans le chaos d'un hôpital bombardé, un chirurgien s'apprête à opérer un général allemand blessé. De nos jours, une jeune fille hantée par la crainte de l'échec vient enfin de décrocher l'emploi qu'elle espérait. Elle se rend pour la dernière fois au bureau qu'elle va quitter... Dans ces nouvelles en forme de monologues, Anna Enquist sonde avec son habituelle acuité les profondeurs de nos conflits intimes, de nos contradictions et de nos désirs.

Le 21 août 1986 : un soir de pleine lune, dans une vallée reculée du nord-ouest du Cameroun, près de deux mille hommes, femmes et enfants meurent. Des centaines de poulets, babouins, zébus, oiseaux également, tandis que les huttes et les palmiers demeurent étrangement intacts. Que s'est-il passé réellement ? Depuis des années, des scientifiques venus du monde entier se succèdent pour tenter d'élucider ce mystère ; les missionnaires sur place s'efforcent de l'expliquer par les mythes bibliques. Sur les hauteurs de la vallée, les survivants africains observent tout cela avec la plus grande perplexité. Frank Westerman déconstruit tous les aspects de cette catastrophe et nous transmet les milliers d'histoires nées de l'accumulation de faits et de preuves. Car vingt-cinq ans plus tard, le mystère demeure entier. Les troupes camerounaises restent postées aux alentours de la vallée où il est toujours interdit de s'installer...

Le jour où ils allaient étrangler la jeune fille, le peintre s'était rendu en ville dès le matin". Ainsi débute ce roman qui met en scène deux personnages: un peintre presque sexagénaire et Elsje, âgée de dix-huit ans. Débarquée à Amsterdam depuis quinze jours, elle a tranché en deux la tête de sa logeuse avec une hache. Sans le nommer, Margriet de Moor raconte l'histoire du peintre Rembrandt: ses deux mariages, la banqueroute où il perd la quasi-totalité de sa fortune, la mort de son épouse fauchée par la peste, son travail acharné pour acheminer les portraits d'un couple amoureux... En contrepoint, l'auteur retrace le destin de la jeune Elsje qui, charmée par le récit de sa belle-soeur, décide de la suivre du Danemark en Hollande. D'abord, le bateau qui l'y emmène est bloqué dans les glaces, puis, une fois arrivée, elle se retrouve à plusieurs reprises confrontée à des situations épineuses. Pourquoi Elsje a-t-elle abattu sa logeuse? Pourquoi n'a-t-elle officiellement exprimé aucun remords? Et quelle fut la motivation du peintre, quand, quelques heures après l'exécution de la jeune fille, il s'est approché de son cadavre afin d'immortaliser sa figure par quelques traits de crayon? L'auteur fait jouer les clairs obscurs, applique les couleurs, impose son tempérament artistique à la manière de son personnage principal. Pour Margriet de Moor, Rembrandt a peint ce qu'il voulait voir, et non pas ce qu'il était convenable de représenter à l'époque. Un impressionniste avant la lettre.

A la fin des années 1950, un jeune Crétois est rappelé dans son village natal pour une affaire d'honneur. Sur la route, il rencontre une famille américaine qui fait du tourisme en Grèce dans un climat pénible de tensions et de disputes incessantes. II propose de leur servir de guide et poursuit avec eux le voyage. Très vite, la cadette des deux filles, âgée de dix-sept ans, s'intéresse à ce beau jeune homme aussi secret que fascinant, au point de fuguer pour le suivre jusqu'en Crète.Au cours de leur périple, six personnages vont se croiser et se trouver confrontés à leurs plus intimes contradictions pour composer une fresque polyphonique qui éclaire notamment l'histoire de la Grèce de l'après-guerre. Mais ce palpitant roman est avant tout une étonnante radioscopie des sentiments, sous le signe de la maturité, du désir et de l'exigence.