Les vagabonds de la faim

Tom Kromer est né en 1906 à Huntington, pays minier de Virginie Occidentale (son grand-père mourra à la mine, et son père y descendra dès l'âge de huit ans). Il travaille dans une fabrique de verre, enseigne pendant deux ans, jusqu'à ce que la Dépression le jette sur les routes, à l'âge de vingt-trois ans. Empruntant les wagons de trains de marchandises, il sillonne le pays, mendie, vit d'expédients, est parfois jeté en prison pour vagabondage. Les Vagabonds de la faim retrace ces années d'errance. Atteint de tuberculose, il fait un séjour en sanatorium en 1936. Il épouse une patiente qu'il y a connu, Janet, laquelle meurt de consomption peu de temps après leur mariage. En 1937, il décide d'arrêter d'écrire. Neurasthénique chronique, après une dépression plus sévère que les autres, il retourne en Virginie Occidentale en 1960, où il vivote, jusqu'à sa mort en 1969.

Etats-Unis, années 1930. Tom, un homme à la dérive, raconte sans détour sa vie dans la rue, la brutalité et l'inhumanité de la Grande Dépression. Cet individu issu de la classe moyenne, éduqué, perd tout du jour au lendemain. Le quotidien se partage entre courses mortelles pour prendre un train en marche, rencontres avec les marginaux et le désespoir de ceux qui cherchent un endroit où dormir et de quoi manger pour survivre. Tout ce qui compte, c'est le présent. Et celui de Tom est pavé de famine, de pannes, de galères, de relations éphémères et des images emblématiques de l'Amérique de l'époque. Ce texte fait l'effet d'un coup de poing : c'est que le réalisme le plus dur et le plus cru y est halluciné jusqu'à transformer les événements en vaste cauchemar. D'une langue brutale et authentique, le récit de Tom Kromer est largement autobiographique.

Vadim Koltsov travaille à l'un de ces instituts secrets qui, depuis Moscou, téléguident les mouvements révolutionnaires aux quatre coins du monde et y préparent le travail de sape destiné à jeter bas l'ordre en place. Vadim, lui, " creuse " à destination d'une petite nation sud-américaine où il rêve de se rendre un jour comme ambassadeur et qu'à distance il a fini par mieux connaître que ses autochtones. Il échafaude son " grand projet " dans une des anciennes datchas de Staline hantée par le spectre du Petit Père des Peuples et où rôdent d'étranges personnages qui harcèlent, circonviennent et persécutent notre stratège. Mais si c'était que la révolution l'avait déjà rendu fou ? Si cette maison de repos n'était qu'un hôpital psychiatrique et ses plans d'intervention aux antipodes le simple délire d'un bureaucrate au rebut ? Si, par-delà les frontières de la mort, le fantôme de Staline continuait à dominer son empire et à sans cesse vouloir l'agrandir aux dimensions de la planète entière ? Ne serait-ce pas que, fidèle et souterrain exécutant d'une mission abhorrée, Vadim Koltsov a vu le diable en face et que le fameux sens de l'Histoire lui a fait perdre la raison ? Dans la grande tradition de Journal d'un fou de Gogol et de l'inspiration " diabolique " de Boulgakov, ce roman d'un jeune philosophe moscovite (comme Zinoviev) a été couronné par le prix Dahl, le " Goncourt de l'émigration russe ", récompensant le meilleur manuscrit parvenu en Occident au cours de ces dernières années.