Terres mortes

« Ceci n est pas un livre sur le Nicaragua. C est un texte que j ai martelé sur ma machine quarante jours et quarante nuits durant, en Bavière au Nicaragua à Cuba. Ça fait une différence. C est important. En lui je me reconnais et je reconnais mon voyage. » (F. X. Kroetz)

Ce volume regroupe trois courtes pièces qui chacune mettent en scène des personnages qui ne s'expriment pas uniquement par la parole selon Kroetz, "la primauté du dialogue au théâtre est un préjugé" mais aussi par le geste : à travers une attitude, une façon de bouger, un silence, ils en disent plus sur eux-mêmes qu'avec des mots. Kroetz semble ainsi vouloir révéler en eux une certaine bestialité qui se dévoile d'abord à travers leur relation à la chair : dans Travail à domicile, une mère de famille enceinte d'un enfant bâtard l'abandonne sitôt né ; dans Une affaire d'homme, l'amant de la bouchère est jaloux de son chien et du plaisir qu'il donne à sa maîtresse ; enfin dans Train de ferme, une fille mineure et attardée mentale se retrouve enceinte d'un quinquagénaire.

Résumé : Haute-Autriche (traduit de l'allemand par Claude Yersin) brosse, par sketchs, le portrait d'un couple de la classe ouvrière des années 1970. Lui travaille à l'usine, elle est femme au foyer. Une existence, en vacance du monde des autres hommes comme de la nature, tout entière tournée vers la consommation. Dans cette vie insulaire, la lecture des prospectus publicitaires semble avoir remplacé celle de la Bible, les clichés commerciaux la sagesse des nations. Un jour, la femme tombe enceinte. Faut-il garder l'enfant ? Meilleurs souvenirs de Grado (traduit de l'allemand par Gaston Jung avec la collaboration de Daniel Girard) pourrait être la suite de Haute-Autriche. Ce serait le même couple, mais savourant un repos bien mérité dans un des hauts lieux du tourisme de masse, l'île de Grado, en Italie. Les jours s'y déclinent autrement, davantage tournés vers les escapades diurnes, le sexe ou les monuments à visiter, mais avec la même absence de liberté, le même mécanisme que dans Haute-Autriche. Meilleurs souvenirs de Grado (traduit de l'allemand par Gaston Jung avec la collaboration de Daniel Girard) pourrait être la suite de Haute-Autriche. Ce serait le même couple, mais savourant un repos bien mérité dans un des hauts lieux du tourisme de masse, l'île de Grado, en Italie. Les jours s'y déclinent autrement, davantage tournés vers les escapades diurnes, le sexe ou les monuments à visiter, mais avec la même absence de liberté, le même mécanisme que dans Haute-Autriche. Concert à la carte (traduit de l'allemand par Ruth Henry et Robert Valançay), joué en 2004 au Festival d'Avignon, décrit la dernière soirée d'une femme qui a décidé de se suicider.

Seulement se faire taper dessus, ça ne vas pas, là j'ai mérité d'être aimée. Tu m'écoutes, j'ai dit, aimée, maintenant je veux avoir la même part d'amour que de coups que tu m'as donnés, ce n'est que justice. Une fleuriste diplômée on ne la bat pas impunément jusqu'au sang. Je te le dis gentiment. L'amour, ou j'appelle la police, l'amour !