La Nuit venue

Quand les jours n'entendraient plus, il y aurait au-delà une oreille pour l'entendre! Je n'ai fait que comprimer cette mortelle quantité qui, incommensurable, se réclamerait de l'inconstance des jours et des journaux. Tout leur sang fut seulement encre - à présent tout sera écrit avec du sang! Voilà la guerre mondiale. Voilà à mon manifeste. J'ai tout mûrement réfléchit. J'ai pris sur moi cette tragédie qui se décompose en autant de tableaux de l'humanité en décomposition afin que l'entende l'esprit qui prend pitié des victimes, eût-il renoncé à jamais à tout lien avec une oreille humaine. Qu'il reçoive la note fondamentale de ces temps, l'écho de ma démence sanglante qui me rend, moi aussi, coupable de ces bruits. Qu'il l'admette comme rédemption

Ecrite entre 1915 et 1919, cette pièce donne à voir une action éclatée en centaines de tableaux et une foule de personnages sans héros. L'auteur fut poursuivi pour paci­fisme quelques mois avant la fin de la guerre. Pourtant, "les faits mis en scène ici se sont réellement produits ; les conversations les plus invraisemblables ont été tenues mot pour mot ; les inventions les plus criardes sont des citations ; la chronique a reçu une bouche, de grandes phrases sont plantées sur deux jambes - et bien des hommes n'en ont plus qu'une" ...