Preuves d'existence

Résumé : Durant les années "Solidarité", à Varsovie, l'exaltation de la lutte pour la liberté le dispute à la grisaille et à la répression. L'héroine de ce lumineux roman, Celina, est devenue photographe sur le tard. Elle tombe enceinte après une aventure, au moment même où sa fille vient d'avoir un enfant. Dans l'époque qui est la sienne, la clandestinité politique se confond parfois avec celle des amours. Sa porte, bien entendu, est ouverte aux dissidents, de même que, pendant la guerre, lorsqu'elle était petite, sa mère avait accepté de cacher des juifs. Celina assiste jour après jour à la parodie de procès ayant suivi l'assassinat du lycéen Grzegorz Przemyk parla milice, un meurtre qui a bouleversé la Pologne. En 1984, l'état de siège décrété par le général Jaruzelski vient de prendre fin, mais la situation est plus tendue que jamais. Les gens se sentent épiés, et ils le sont. Un agent de la police politique, dans un café, vous présente une photo où vous figurez en compagnie d'une autre personne. Mais qui a bien pu prendre la photo, alors qu'on était seuls

Le mariage de la petite-fille de Moshé Niskier sera célébré à la synagogue. Daniela Niskier, médecin de profession, épousera Carlos Wajsmann, un employé de banque. Le festin de noce commencera à dix heures du soir. L'orchestre de Warda Iiermolin accompagnera la fête. Ils savent tout aussi bien jouer la lambada que chanter A yidishe mame. Il faut absolument chanter A yidishe mame, car les invités doivent verser une larme. Ceux d'Ostrowiec vont sûrement pleurer. Là-bas, il y avait de vraies mères juives. Les femmes en robe de mousseline, de brocart et de dentelle d'Italie, faite sur mesure par la Maison Liliana, ce ne sont que des mères déguisées. La chanson de Warda Hermolin ne parlera pas d'elles. Après les pleurs, il y aura des danses. Cypa Gorodecka (revenons à Cypa) regardera les danseurs. Si seulement elle est invitée à la noce.

Il regardera les pentes herbeuses et la rive, mais ne verra personne. Il ne verra pas Raya ni Baby. Ni Dvoyra ni Chaïm l'éventreur. Ni Yoyne ni le photographe avec son Leica. Ni le médecin, ni l'apothicaire ni sa femme. Il ne verra pas ses parents ni son oncle, adjoint au maire. Ni sa cousine Cyla. Ni la petite Rachelka, sa soeur de dix-sept ans. Ni Tauba ni les garçons de l'échoppe du marchand de glaces. Il saura où ils se trouvent. A Piatydnie, aux abords de la route d'Uscilug. Tous. Dans la fosse commune, dans la forêt de pins, près des noisetiers. A l'endroit d'où, chaque automne, ils apportaient à la grand-mère Haya des paniers entiers remplis de noisettes. Tous. Il restera toutefois assis le regard fixé sur l'autre rive. Ce n'est qu'à la nuit tombante qu'il retournera à la gare. Il s'assoupira dans le train et entendra alors la voix qui apparaîtra dans ses rêves durant le reste de sa entendra alors la voix qui apparaîtra dans ses rêves durant le reste de sa vie : - Il ne faut pas y aller. Là-bas, il n'y a plus de rivière."