Rombo

Résumé : "Au terme de bien des années, je m'étais détachée de la vie que j'avais menée dans la ville, comme nous découpons aux ciseaux une partie de paysage ou d'un portrait de groupe. Navrée du dégât que j'avais ainsi causé à l'image que je laissais derrière moi, et ne sachant trop ce qu'allait devenir le fragment découpé, je m'installai dans le provisoire, en un lieu où je ne connaissais personne dans le voisinage, où les noms des rues, les odeurs, les vues et les visages m'étaient inconnus, dans un appartement sommairement agencé où j'allais poser ma vie pour un temps". Une femme s'installe en banlieue londonienne près d'une petite rivière, sans trop savoir pourquoi ni pour combien de temps. Nouant des liens avec des personnages marquants ou marchant seule, elle observe, se remémore, photographie et, en un dialogue avec le paysage qui l'entoure, décrit ces non-lieux, ces présences, parfois en négatif, de caractères et d'émotions que l'eau traverse. En suivant le cours du Rhin de son enfance, de la rivière Lea à Londres, du fleuve Saint-Laurent, du Gange ou d'un ruisseau presque desséché à Tel-Aviv, c'est par la finesse d'une langue aussi précise que limpide, ses images poignantes et ses observations poétiques qu'Esther Kinsky parvient à tisser le fil conducteur de cette envoûtante pérégrination.

En trois tableaux et trois voyages, ce roman dessine des itinéraires italiens, loin des sentiers battus. Le premier trajet qu'emprunte la narratrice, seule, avait été planifié à deux. Mais M., l?être aimé, est décédé deux mois plus tôt.  Nous sommes en janvier, et les brumes enveloppent les collines autour d'Olevano, près de Rome, où une maison avait été louée par le couple. La narratrice a emporté quelques vêtements du défunt, mais on lui dérobe la valise juste avant son arrivée. Elle essaie de prendre ses marques malgré tout, se promène dans les oliveraies, va jusqu'au cimetière de la petite commune, se renseigne sur les gens enterrés sur place. Un autre souvenir d'Italie lui revient. Elle est adolescente, son père est amoureux de la langue italienne et du pays. Une effrayante dispute entre ses parents précède alors un incident sur la plage, quand le père nage si longtemps et si loin de la côte que tout le monde le croit noyé. La petite fille pense qu'elle devra rester en Italie et se débrouiller avec les quelques mots que le père lui a appris? Puis la narratrice adulte entreprend un autre voyage en explorant la région du delta du Pô. Elle cherche le jardin des Finzi-Contini à Ferrare, longe des canaux déserts et découvre des stations balnéaires abandonnées. Elle visite une nécropole étrusque, et devant les mosaïques de Ravenne, repense à son père et à ses explications.Les choses rapportées, les anecdotes et péripéties se déploient sous nos yeux dans des nuances infinies pour dire les couleurs, les odeurs d'un bosquet, d'une colline, d'une plage, d'un canal, d'un olivier, du ciel. En creux, ce texte d'une infinie richesse, sublimant  les paysages et les lieux traversés par une langue inouïe de précision,  raconte le deuil, l'absence et l'amour.Traduit de l'allemand par Olivier Le LayNotes Biographiques : Esther Kinsky est née en 1956. Traductrice renommée en Allemagne, notamment de poésie anglo-saxonne, elle a longtemps vécu à Londres, puis séjourné en Europe Centrale et en Italie. Parmi les nombreuses distinctions qu'elle a reçues, citons le Prix Paul Celan et le Prix Franz Hessel, et, pour Bosquet, le prestigieux Prix de la Foire de Leipzig. La traduction de son roman La Rivière chez Gallimard en septembre 2017 lui a valu un accueil enthousiaste.

Résumé : La narratrice de Voir plus loin voyage en Hongrie. Dans une petite localité au sud-est du pays, désertée par une partie de sa population, elle est frappée parla mélancolie qui émane du lieu. Plus encore, elle est fascinée par le "Mozi", l'ancienne salle de cinéma qui fut jadis au centre de la vie collective, l'endroit vers lequel les rêves des habitants convergeaient du temps du rideau de fer, lorsque nul autre voyage n'était possible. La passionnée de cinéma en elle est saisie par la magie du lieu, et elle se met alors en tête de le réhabiliter... Le récit d'Esther Kinsky avance à pas feutrés pour nous conter le rêve fou qui consiste à ressusciter une salle de cinéma du bout du monde, afin de retrouver cette manière de partager nos émotions dans une salle obscure, grâce à la lumière tremblotante d'un projecteur.

Qu'est-ce qui nous pousse dans des bras plus vieux que soi ? Jeter une lumière sur les problèmes les plus sérieux de la fuite du temps et des jeunes années, voilà tout l'objet de ce roman. Pourtant, ne nous y trompons pas ! Le Temps s'en va, Madame n'est pas un traité philosophique pour universitaires à la recherche d'interrogations perdues. Ici, le narrateur ne passe pas de femme en femme, mais plutôt de vie en vie. Chaque aventure, chaque lien créé puis rompu, comporte en lui un nouveau départ, un monde, une invite à nous émouvoir à nouveau, sans tambour ni faribole, mais avec délicatesse. L'enseignement de ce roman réside sans doute dans ce leitmotiv qu'il convient de ne pas oublier : " L'oppression naît dans le coeur des victimes. " Se relever. Repartir. Le temps s'en va, oui. Rappelons-nous aussi que la vie n'est pas si vieille et que l'amour n'a pas d'âge !