La Mort à demi-mots

Parfois on a l'impression d'être le dernier à parler une langue que tout le monde aurait oubliée. C'est juste qu'on se sent seul au monde. On a perdu quelqu'un que l'on aimait plus que tout, comme un père pour sa fille préférée. Ou son enfant pour un jeune couple. Leur fils de deux ans a disparu un matin au supermarché et quand il leur est restitué, des années plus tard, il est si différent de l'image qu'ils avaient précieusement gardée de lui que c'est comme s'il leur était arraché une seconde fois. Ce sont nos pertes, nos détresses, nos amours bancals, nos défaillances et nos consolations que nous reconnaissons dans ces récits doux-amers qui oscillent entre burlesque et désastre, ironie et tendresse. Et le portrait n'est jamais aussi drôle et mordant que lorsque l'auteur se met en scène, écrivain dépressif qui trouve dans le sexe un remède miracle à ses pannes d'inspiration.

Kim Kiyeong, importateur de films étrangers, père de famille sans histoire, voit sa vie basculer à la lecture d un haïku de Bashô. Les vers du célèbre poète japonais contiennent un message codé qui le replonge dans un lointain passé. Vingt ans plus tôt, Kiyeong quittait clandestinement la Corée du Nord pour infiltrer Séoul; l absence de mission a finalement fait de lui un agent dormant. Son brusque réveil le place au moment du choix: va-t-il obéir à l ordre de rentrer en Corée du Nord, ce qui peut-être signe aussi son arrêt de mort...Il a vingt-quatre heures pour se décider, vingt-quatre heures dont chacune forme un chapitre du livre, en un compte à rebours où le temps s'accélère, comme si c était sa dernière journée à vivre. Tandis qu'il retrouve ses réflexes d agent secret, filé, épié, surveillé, Kiyeong fait un retour sur son passé, les choix et les hasards qui l'ont amené jusque-là, la fidélité et la trahison à soi-même, à ses idéaux de jeunesse. L'Empire des lumières est un roman où la nécessité de penser sa vie et la société où elle se déroule devient une urgence, une question de vie et de mort. Et c est un roman riche et fascinant car, à la fois, il nous propose une lecture critique et très éclairante des vingt dernières années de la Corée du Sud et du Nord, et il nous attache passionnément au destin d un homme qui voulait changer le monde et découvre que c est le contraire qui est arrivé.

Fleur noire raconte l'histoire vraie de 1033 Coréens partis émigrer au Mexique au début du XXe siècle. Paysans, chasseurs de baleines, soldats, chamans, eunuques, voleurs à la tire ou nobles de sang royal, tous fuient leur pays envahi par le Japon. Vendus à leur insu à des propriétaires terriens pour travailler sur des plantations de sisal, ils doivent s'adapter à des conditions de vie effroyables sur une terre hostile. Quarante-quatre d'entre eux s'enfoncent dans la jungle pour rejoindre la révolution qui a éclaté au Guatemala et fondent un Etat éphémère sur le site maya de Tikal. Kim Young-ha s'est longuement documenté pour écrire l'incroyable destinée de ces Coréens partis à l'autre bout du monde chercher une vie meilleure, et qui, par l'expérience de la faim, des souffrances, des espoirs et des révoltes, se sont fondus dans l'histoire mouvementée d'un peuple et d'un continent qui n'étaient pas les leurs.

Un type coincé dans un ascenseur, un homme que l'amour rend invisible, un écrivain qui n'a pas d'ombre, un vampire? quatre nouvelles drôles et savoureuses, au bord du fantastique, de l'auteur de La Mort à demi-mots, de Fleur Noire et de L'Empire des lumières. Une fois encore, Kim Young-ha nous surprend par sa façon particulière et pleine d'humour de traiter des thèmes connus. Chez lui, les vampires ne mordent pas leurs proches, l'homme sans ombre est un écrivain persuadé de son inutilité, et c'est par amour qu'un homme devient invisible. Quant au héros de la quatrième nouvelle, il passe sous nos yeux amusés toute une journée, une journée catastrophe comme il en arrive parfois aux malchanceux, à chercher un moyen de porter secours à un pauvre type prisonnier d'un ascenseur. Quatre clins d'oeil de cet auteur coréen dont on attend avec impatience la prochaine surprise. Un régal !